者名演员郭国林

一

郭国林的事业线贯通整个手掌，按相术原理，他做任何一行都将是著名人物。他是个演员，现住在北京南四环外的一所地下室中，忍受着潮气侵蚀，每日壮心不已。

对于演员来说，比眼睛更重要的便是牙齿。因为眼睛的反光永远不可能强过牙齿，如果有一口白牙，只需咧嘴一笑，就会脱颖而出，成为整个银幕的亮点——这是一个当了一辈子群众演员的前辈告诉他的秘诀，他全屋的东西都是低档货，唯独牙膏是世界名牌。

郭国林一天吃一顿饭，刷四次牙。缺钱时为避免体力消耗，他可以整日躺在床上，最长坚持过三个星期，如果不是老家寄来了四百元钱，他将发展出爬行动物的冬眠本领。通过自身经验，他相信达尔文的进化论是真理，人可以变成任何东西。

生活如此糟糕，但他有最后的底线，能在刹那间咸鱼翻身。这个秘密就是今年公共汽车站广告牌上的美女，她额头圆圆，被誉为“少男杀手”。她是他在演员训练班的同学。

她叫他蝈蝈，他叫她猪猪。在为期一年的训练班中，她曾五次扮演他的女友，排练和演出共拥抱四十一次，他七次亲吻过她的额头。

“她会帮我的。”——这是郭国林的坚定信念，屋中的那只荷兰猪可以证明。这只荷兰猪是她的宠物，在训练班结束时送给了他。荷兰猪是鼠科动物，因体型浑圆，被昵称为“猪”。不管是猪还是老鼠，都吃得很多，令郭国林不堪重负，但他咬牙将它养到现在，为的是和她重逢的一天。

“多年以来，我宁可自己饿着，也要让它吃饱。”——听了这话，猪猪一定会流下晶莹的眼泪——但郭国林不喜欢这种相见方式，他的男性身份显得毫无尊严。他期待这样的场面：

某一部电影开拍前，全剧组都为男主角的人选而焦虑，因为剧本写的男主角有着太多的心理层次，令国内所有男影星都显得肤浅，这时作为女主角的猪猪灵光一闪，想起了她在表演训练班时的一个同学……

荷兰猪已经五岁，再过两年它就该死了，两年之内你一定要想起我来，否则在没有它的情况下重逢，将多么乏味——每到月圆之夜，郭国林都会如此祈祷。

现在能帮上他的，是一个叫老马的哥们。老马是青岛人，父母留给他的房子出租给姐夫做了餐馆，每年能得两万元，靠着这点钱他在北京活了一年又一年。他住在颐和园附近的农民房中，多次在村长面前学葛优，赢得了村长的尊敬，认为他是个人才。

老马的口头禅是：“傻们都成腕了，而我还跟着村长瞎混呢。”老马常鼓励郭国林，“你我是国内最好的演员，只欠一个机会。”老马和郭国林曾经割破手指起誓，不管将来谁先成腕，都要提携剩下的一个。

一月十五号，老马来找郭国林，脸色神圣庄严：“机会来了。”老马被选中在一部电视剧中扮演太监，共有二十三句话，多为：“皇上，保重龙体！不能再翻牌啦！”然后哇的一声哭了起来。“翻牌”指的是皇上选哪个妃子陪夜。

老马来时带了三瓶二锅头，喝到凌晨三点时，一拍郭国林肩膀，语重心长地说：“只有小角色，没有小演员。是金子，总要发光的。”老马在天亮时突发奇想，为了体验这个角色丰富的内心世界，准备把自己阉割了，被郭国林制止。

两人睡到下午四点，醒来后，老马向郭国林致谢：“兄弟，多亏了你，要不老哥会做下不可挽回的傻事。”郭国林盯着他，说：“你要真想谢我，就介绍我也演一个太监。”

老马立刻低下了头，过了半晌，轻声说：“我刚被选中，就往组里拉人，导演会怎么看我？老哥荒了几年，好容易上个组，想给人留下点好印象。”

郭国林：“咱俩不是割手指起誓，要提携剩下的一个么？你可是流过血的！”

老马：“那是说成腕以后呀！”

两人不欢而散。郭国林连续好几天牙痛，他判断自己上火了，拿了三十元钱到药房买牛黄解毒片，看到有两块六角钱一盒的止痛片，就问：“止什么痛？”售货员回答：“全身痛。”郭国林心想，全身包括牙，便买了止痛片。

一下节省了二十七块四角钱，郭国林有点兴奋。他跑到书报亭，这月的一本房地产杂志以猪猪作封面，猪猪穿着件露脐红裙，两眼瞪得晶莹透亮。那是他见过的猪猪最美的形象，曾多次犹豫要不要买一本。

他在报刊亭待了五分钟，终于还是没买。离开报刊亭十几步远，回头一望，猪猪的形象在诸多美女封面中跳跃而出。“你可一定要想起我呀！”郭国林往嘴里吸了口气，凉风入口，牙痛减轻了不少，似乎止痛片买得多余，不由得一阵沮丧。