第三十六章

一

肯尼科特实在无法像一般人那样继续忍耐下去了，所以对卡萝尔的那种异端邪说，他既不能老是表示姑息，又不能像在加利福尼亚旅行期间那样处处迁就她了。她本想不露声色，免得惹人注意，殊不知反而显出她对“繁荣戈镇运动”丝毫不感兴趣。对于这个运动，肯尼科特倒是深信无疑，所以要求她对建设“白光大街”和新的工厂表示热情关注。他说：“老实说，我已经尽到自己最大的努力了，现在就指望你的了。多少年来，你一直在嘀嘀咕咕，埋怨我们这儿死气沉沉。现在布劳塞一到这里，群情激奋，就像你一直梦寐以求的目标那样要把戈镇美化一番，嘿，你却说他是个大老粗，你偏偏连随大流也不乐意呗。”

有一次，肯尼科特正在吃午饭，突然大声吼道：“这个消息你知道吗？听说我们很可能还要开一个工厂——一个奶油分离器工厂！即使你一点儿都不感兴趣，我想你也得尽量装模作样地表示一番吧！”一听到他那雷鸣般的吼叫声，孩子被吓得“哇”的一声连哭带跑，直奔到卡萝尔跟前，没头没脑地倒在妈妈怀里，肯尼科特自讨没趣，只好向他们母子俩求饶。他一想到连自己儿子都不了解他，心中不免就有些恼怒了。

可是有一件与他们根本无关的事情，却激起了他胸中的无名怒火。

这一年初秋，来自瓦卡明的消息说县里的行政司法长官禁止“全国不参战者联盟”的发起人在本县各地演说。那个发起人竟敢违犯上述禁令，公开宣布说他一两天内要在某一个农场主议政的会上发表演说。这个消息当天晚上就给泄露出去了。于是，由一百名商人组成的大队人马，就在那位行政司法长官亲自率领下，马上打着提灯出动搜捕——死沉沉的乡镇街道和自命不凡的村民脸上，都被上下晃动的提灯映照得通红。你看，这一大队人马正在两排低矮的小商铺房子之间迅跑，最后他们终于把那个发起人从他的旅馆里抓了起来，罚他跪在铁栏杆上游街示众，然后被押上一列运货的火车驱逐出境，并且还警告他今后不准再流窜到这里来。

这一事件就在戴夫·戴尔的药房里议论开了，正好萨姆·克拉克、肯尼科特和卡萝尔都在那里。

“对付那些家伙就得那样——只可惜他们没有动私刑处死他！”萨姆首先说了这样的话。肯尼科特和戴夫也得意扬扬地吠影吠声说：“真是高见，高见！”

卡萝尔听了拔脚就走，肯尼科特目送着她走出了店堂。

吃完晚饭，她知道他心里有气，好像一锅水正在冒泡，一会儿就要沸腾起来。等孩子上了床以后，他们俩闲坐在门廊的帆布椅里，他用试探的口吻说：“我觉得，你好像认为萨姆对被撵走的那号人太狠心吧？”

“你不觉得萨姆这个人太喜欢逞威风吗？”

“所有这些发起人，嘿，还有许多德国佬和北欧乡巴佬，他们都像魔鬼似的到处煽动民心，别指望他们会热爱本乡本土，一点儿都不错！”

“那么，这位发起人到底说过亲德的话没有？”

“当然没有啦！多亏他们没有让他得逞！”他装腔作势地哈哈大笑起来。

“所以说这个事儿从头到底都是不合法的！而且还是由一位县行政司法长官带的头！既然法官自己都知法犯法，你怎么还能指望那些侨民守法呢？这难道就是一种新的逻辑吗？”

“也许不是完全合乎规章法令办事的，不过，那又有什么大不了呢？反正他们料定他早晚要惹是生非的。为了维护美国的利益和美国公民的权利，把日常程序暂时弃置不顾，那也是理所当然的。”

卡萝尔心里正在纳闷：“真不知道他的这种论点是从哪一篇社论看来的？”于是，她就抗议说，“你听着，亲爱的，为什么你们这些保守派不可以光明正大地向他宣战呢？你们之所以反对这位发起人，并不是你们认为他在煽动民心，而是害怕他把那些农场主联合起来，不让你们镇上这些人通过承接抵押、收购小麦和开店经商等方式牟取暴利。当然咯，这会儿正赶上我们跟德国作战，只要是我们不喜欢的事，不管是商业上的竞争也好，还是低级的音乐也好，我们都可以给它扣上一顶‘亲德’的帽子。要是我们这会儿在跟英国作战，我说，你们也会管那些激进派叫‘亲英派’的。等到战争一结束，我想你们又要管他们叫‘赤色无政府主义者’吧。这是古已有之的一种绝招，可以随心所欲地给我们的反对派横加罪名！反正金钱万能，我们总是希望金钱落进自己的腰包里。所以当我们竭尽全力不让他们夺走的时候，常常认为自己是得到上帝的恩准的。不论教会也好，还是政治演说家也好，他们始终是这样认为的。我想，当我管博加特太太叫‘清教徒’，管斯托博迪先生叫‘资本家’的时候，我也常常是这样认为的。不过，你们做买卖的人，由于你们都是天真无邪、精力充沛而又浮夸自负，一定是叫我们望尘莫及……”