十九

不管奥金佐娃怎么控制自己，不管她多么超出一切成见之外，当她来到饭厅吃中饭的时候，她还是感到不自在。不过他，巴扎罗夫倒是相当坦然地走了过去。波尔菲里·普拉东内奇来了，他说了许多笑话，他是刚刚从城里回来的。他说省长布尔达鲁下令所属官员都要在靴子上装好马刺，一旦他派他们去什么地方执行特殊任务，便可很快骑马奔去。阿尔卡季在与卡嘉低声议论，并且巧妙地装出一副听候公爵夫人吩咐的样子。巴扎罗夫则沉着脸，顽固地一声不吭。奥金佐娃有两三次——是直接地而不是偷偷地——

望了望巴扎罗夫的脸庞，他那张脸很严肃，满脸怒容，眼睛垂着，每一根线条上都有着坚决蔑视的痕迹，于是她想：“不……不……不……”

吃完中饭以后，她和她的一帮人便朝花园走去，一见巴扎罗夫想同她谈话，便朝一旁走出几步，停了下来。他走近她身旁，但这时他并没有抬起眼睛，而是闷声闷气地说道：

“我应该向您表示歉意，安娜·谢尔盖耶夫娜。您不能不对我感到愤怒。”

“不，我并不生您的气，叶夫格尼·华西里依奇，”奥金佐娃回答道，“但是，我感到很难过。”

“那就更糟了。无论如何，我已经受够了惩罚。我的行为是很愚蠢的，您大概会同意我的看法。您给我写信，问我为什么要走，可我不能，也不愿意留下来。明天我就不在这里了。”

“叶夫格尼·华西里依奇，为什么您……”

“为什么我要走吗？”

“不，我想说的不是那个意思。”

“过去的事已经挽不回来了，安娜·谢尔盖耶夫娜……而这种事迟早总是要发生的。因此，我必须走。我明白，只有一个条件可以使我留下来，但这个条件永远也不会出现。恕我斗胆说一句吧，您现在不爱我，而且永远也不会爱我，难道不是这样吗？”

霎时间，巴扎罗夫的一双眼睛在他的乌黑眉毛下面亮了一下。

安娜·谢尔盖耶夫娜没有回答他的问话。“我怕这个人。”这个想法突然在她的脑海中闪了一下。

“再见吧，夫人！”巴扎罗夫好像猜透了她的想法，说完这一句话就朝住宅走去。

安娜·谢尔盖耶夫娜悄悄地跟在他的身后，随后把卡嘉叫到身边，挽起她的手来。直到傍晚降临，她一直没同卡嘉分开。她不去参加玩牌，而且笑得越来越多，这与她苍白和尴尬的面容根本不相称。阿尔卡季疑惑不解，他像所有青年观察家那样，一直对她进行观察，也就是老是对自己提出疑问：这是什么意思呢？巴扎罗夫把自己锁在房里。然而，到喝茶的时候，他回来了。安娜·谢尔盖耶夫娜很想对他说几句好话，但她却不知道如何对他说起……

突然出现的一个机会，使他摆脱了困境：管家来禀报，说西特尼科夫来了。

这位进步分子像一只小鹌鹑一样飞进了房内，那模样实在难以形容。此人一向是惹人讨厌的，这次他居然下定决心到乡下来看一位他几乎并不熟悉的女人，而这个女人又从未邀请过他。不过，根据收集到的情报，知道他认识的几个聪明人正在那个女人家里做客。但是，尽管如此，他还是羞涩得要死，不仅把早已背得烂熟的问候语和道歉的话忘得一干二净，一句也说不出来，而且嘟嘟囔囔说了一大堆的胡话，说什么他是库克什娜派来问候安娜·谢尔盖耶夫娜的健康的啦；阿尔卡季·尼古拉耶维奇也经常当着他的面大肆赞扬安娜·谢尔盖耶夫娜啦……他说这些话时，结结巴巴，手足失措，结果竟然坐在了自己的帽子上。然而因为谁也没有赶他，安娜·谢尔盖耶夫娜甚至把他介绍给了她的姨妈和妹妹，所以他很快就恢复了常态，而且开始叽里呱啦、滔滔不绝地说了起来。在生活中，庸俗的出现往往是很有益处的：它可以把绷得紧紧的琴弦松弛下来；可以使自以为是或者自我健忘的情绪清醒过来，提醒它们原本是一家的孪生兄弟。随着西特尼科夫的到来，一切似乎变得不那么尖锐——

也简单些了；大家甚至晚餐都吃得饱了一些，而且比平时提早半小时回房睡觉。

“您曾经有一次对我说过的话，我现在可要向您说了：‘你为什么这样忧伤？肯定你是履行了一个什么神圣的义务吧？’”阿尔卡季躺在床上对巴扎罗夫说道。巴扎罗夫这时也已脱下衣服。

这几天来，两个年轻人之间经常假装满不在乎地开几句玩笑，这往往是暗暗地不满或者猜疑的征兆。

“我明天回家看我父亲。”巴扎罗夫说道。

阿尔卡季稍稍抬起身子，用手肘撑着。他对巴扎罗夫说的话既感到惊讶，但不知道为什么又感到高兴。