4

第二天，我见到格雷和伊莎贝尔，告诉他们我巧遇拉里的事，两人都感到意外。

“如果能见见他就太好了，”伊莎贝尔说，“现在就打电话给他吧。”

我这才想起忘了问他住哪儿，伊莎贝尔因此狠狠念叨了我一顿。

“即使我问了应该也白搭，恐怕他也不会告诉我，”我边笑边喊冤，“很可能我下意识也晓得这点，你难道忘了他不喜欢说自己住哪里吗？他就是这么古怪，说不定等一下就登门拜访了。”

“这还真是符合他的风格，”格雷说，“以前他的行踪就很飘忽不定，今天还找得到人，明天就不知跑哪儿去了。前一刻明明看见他在房间，想说等等过去打个招呼，谁知道转个身人就不见了。”

“他的任性实在教人受不了，”伊莎贝尔说，“这点大家都晓得，看来我们只好等他自己大驾光临了。”

那天拉里并未出现，过了两天仍不见人影。伊莎贝尔硬说之前那些话是我自己捏造出来的，我保证绝对没有，还帮拉里找了各种理由，但都显得牵强。我在内心盘算，他也许再三考虑后，决定不拜访格雷和伊莎贝尔，于是便去巴黎以外的地方游荡了。我凭着直觉认为，他无法在同一个地方久留，只要理由充分，或是心血来潮，随时可以前往下一个目标。

拉里终究还是来了。那天阴雨绵绵，格雷没去摩特枫丹打球。我们三人聚在一块儿，我和伊莎贝尔喝着茶，格雷则啜着掺有沛绿雅矿泉水的威士忌。忽然间，管家开了门，拉里信步走进来。伊莎贝尔惊呼出声，立即站起身，上前给他大大的拥抱，亲吻他的双颊。格雷红彤彤的圆脸更显红润，热情地握着拉里的手。

“天哪，拉里，见到你好高兴啊。”他说，声音有些哽咽。

伊莎贝尔咬着嘴唇，看得出正强忍着眼泪。

“来喝杯酒吧，老朋友。”格雷的语气有些颤抖。

两人见到这位浪迹天涯的旧识，竟如此高兴，着实打动了我。拉里看他们如此重视自己，想必也相当欣喜，露出开心的笑容。然而在我看来，他依旧十分冷静。他注意到桌上有茶具。

“我喝茶就好了。”他说。

“噢，拜托，你喝什么茶啊，”格雷大声说道，“我们开瓶香槟庆祝庆祝。”

“我比较想喝茶。”拉里微笑着说。

他的神色如此镇定，也影响了格雷和伊莎贝尔，也许他正有此意。两人平静了下来，但仍对他投以欣喜的目光。我在此要澄清，面对别人的由衷热情，他并非抱持冷淡的态度，反而礼貌周到且风度十足。不过，我老觉得他举手投足之间，带有某种疏离，让人纳闷起其中意涵。

“你为什么不早点来看我们呀，真讨厌啊你，”伊莎贝尔大声说，佯装不悦，“这五天来，我动不动就往窗外张望，看你来了没有，每当门铃响起，我的心就简直要跳到嘴里了，还得花力气吞回去。”

拉里咯咯笑出声。

“毛姆先生说我太不修边幅了，你们的用人恐怕会把我挡在门外，我只好飞到伦敦去买些衣服。”

“你用不着去伦敦买啊，”我笑着说，“你大可到春天百货或美丽花园买套现成的。”

“我想着真要买衣服的话，就好好挑些时下的样式，毕竟我有十年没买西装了。我跑去你说的那家裁缝店，希望三天内做一套西装，老板说得花两个礼拜，折中的结果就是四天。我一个小时前才从伦敦回来的。”

拉里身穿斜纹哔叽蓝外套，跟他瘦长的身材相当服帖，内搭白衬衫和软领子，打了条丝质蓝领带，脚踩褐色皮鞋。他的头发已修短，胡茬儿也剃得干净，仪容既清爽又利落，简直变了个人。他的身子瘦削，颧骨较为凸出，太阳穴更显凹陷，而深陷眼窝里的双眼则比我印象中还要大。尽管如此，这些依然无损他的好气色。他的脸晒得黝黑，不带一丝皱纹，看起来格外年轻。他虽然只比格雷小一岁，两人都三十出头，但格雷看起来却像老了十岁，而拉里则是年轻了十岁。格雷身材高大，动作较迟缓笨重，相较之下拉里则轻松自在。拉里像个大男孩，神采奕奕且风度翩翩，然而我还感觉到他散发出某种沉稳，这是我过去认识的那位青年身上所缺乏的特质。我们聊个没完，无须刻意，这是老朋友间的默契，毕竟共享过许许多多的回忆。格雷和伊莎贝尔不时抛出一些芝加哥的消息，以及各种八卦流言，众多事环环相扣，彼此间也笑得开怀。而我总有个念头挥之不去，拉里固然笑得开朗，也兴味盎然地倾听伊莎贝尔开心地拉家常，却总有难以名状的疏离感。我并不认为他是在演戏，他的应对进退自然，诚恳也不在话下。我只是觉得，他内心有某种知觉、情感或力量始终处于漠然的状态。