5

我们约好在公寓碰面，先喝杯鸡尾酒再出门。我比拉里早到。我打算带他们去家时髦的餐厅，原以为伊莎贝尔会盛装打扮，毕竟许多女士穿得花枝招展，她肯定不愿被比下去。岂料，她只穿了件朴素的羊毛连衣裙。

“格雷的头痛又发作了，”伊莎贝尔说，“他现在很难受。我不能留他一个人，刚才我跟厨师说，帮孩子准备完晚餐就可以回去了，所以我得亲自煮点东西给他吃。你和拉里去吧。”

“格雷躺在床上吗？”

“没有，他头痛的时候偏不肯上床。明明该躺下来才对，他就是不要，现在人在书房里。”

书房不大，镶着褐色和金色壁板，全是艾略特从某座古堡找来的。所有书籍都以镀金格架上锁保护，避免他人翻阅。这未尝不好，毕竟这些多半是十八世纪附插图的色情书籍。不过用当代摩洛哥皮革装帧，看起来格外别致。伊莎贝尔带我进书房，只见格雷弯身坐在一把大皮椅上，一旁的地板上散落着画报。他双眼闭着，平时红润的脸庞如今异常苍白，显然痛苦难耐。他本想站起来，但我阻止了他。

“给他吃阿司匹林了吗？”我问伊莎贝尔。

“阿司匹林一点都不管用。我还有个美国的处方，但吃了也不见效。”

“唉，别管我了，亲爱的，”格雷说道，“我明天就会没事了。”他努力挤出笑容，接着对我说，“对不起，给你们添麻烦了。你们快去布洛涅吧。”

“别说傻话了，”伊莎贝尔说，“你被怪病折磨成这样，我怎么可能尽兴呢？”

“真该死，我好像真被怪病缠上了。”格雷闭眼说道。

忽然间，他的表情纠结起来，旁人几乎也能感受到他头痛欲裂。此时房门轻轻打开，拉里走了进来。伊莎贝尔把状况告诉了他。

“原来如此，真糟糕，”他说，同情地看着格雷，“没人有办法减缓疼痛吗？”

“没有，”格雷说道，眼睛仍旧闭着，“别管我就对了，你们快去玩吧。”

我心想这是唯一可行的方法，但伊莎贝尔恐怕会过意不去。

“要不要让我看看，也许帮得了你？”拉里说。

“谁都帮不了我的，”格雷有气无力地说，“这头痛简直要我的命，有时候我还真希望能这么解脱。”

“我刚才不应该这么说，不是我帮得了你，我是说也许我能让你帮助自己。”

格雷慢慢睁开眼，看着拉里。

“你要怎么做呢？”

拉里从口袋里掏出一个状似银币的东西，放在格雷手上。

“你先握好这个，手掌朝下。不要抗拒，也不要用力，只要握好银币就好。我数到二十以前，你的手就会打开，银币会掉出来。”

格雷照做了。拉里坐在写字桌前，开始数了起来，我和伊莎贝尔站在一旁。一、二、三、四，他数到十五时，格雷的手并无动静，接着好像微微发抖，我虽不确定是否看见，却凭着直觉认为拳头已渐松开。后来，格雷的大拇指先离开拳头，我清楚地看见他的手指在颤抖，而拉里一数到十九，银币便从格雷的手中落下，滚到我的脚边。我十起银币，端详了一会儿，银币颇具重量且奇形怪状，一面浮刻着年轻的亚历山大大帝的头像。格雷不解地看着自己的手。

“我没有松手让银币掉下去，”格雷说，“是它自己掉的。”

他坐在皮椅上，右臂搁在扶手上。

“这把椅子舒服吗？”拉里问道。

“我头痛严重的时候，得坐这把椅子才舒服。”

“好，你先完全放松。不要紧张，不要有什么动作，不要抗拒。我数到二十以前，你的右臂会从椅子扶手上抬起来，等到手举过头再停。一，二，三，四……”

他的声音如同银铃，悠扬悦耳。他数到九时，我们看见格雷的胳膊微微从皮制扶手上抬起，起初并不明显，接着大约悬空了一英寸，就停了下来。

“十，十一，十二。”

他的胳膊震了一下，然后开始上移，完全脱离了椅子。伊莎贝尔有点害怕，抓着我的手。说也奇怪，格雷的举动丝毫不像自愿。我虽未见过梦游，但可以想见，梦游的样子一定像格雷那只胳膊，并不是本人意志驱使，毕竟要刻意把胳膊抬得如此缓慢、平稳，实在很不容易，让人不禁觉得，这是某种大脑无法控制的潜意识力量，宛如汽缸里的活塞缓慢地上上下下。

“十五，十六，十七。”

拉里数得很慢、很慢，就像洗手台里有故障的水龙头在滴水。格雷的胳膊抬着，抬着，直到手举过头。拉里数到二十，胳膊自动落回扶手上。

“我没有移动手臂啊，”格雷说，“但我也控制不了，是它自己举起来的。”

拉里淡淡一笑。

“没关系，你说不定会因此对我有点信心。那块希腊银币呢？”