十五

这天晚上。

在光线暗淡的圆灯下，马琴又开始续写《八犬传》的原稿。在他执笔时，家里的人是不进书房来的。寂静的屋子里，只有灯芯吸油和蟋蟀鸣叫的声音，伴着长夜的寂寞。

刚拿起笔，他的头脑里便闪烁出点点的星光，十行二十行地写下去，这光便渐渐扩大了。凭经验，马琴知道这光是什么意思。他全神贯注地运着手中的笔，神来的灵感像一蓬火，如果不知道这火，点燃了的火便会很快地熄灭。

“别着急，得尽量尽量地深深思索。”

马琴小心翼翼地警惕着走动的笔，一次次对自己低声叮嘱。现在，刚才头脑中星火似的闪光，已汇成一条急湍的洪流，越流越有力地推着他前进。

他耳朵已听不到蟋蟀的鸣声，圆灯的光也不再刺痛他的眼睛，手里的笔自己活了起来，嗖嗖地在纸上飞行。他以与天神搏斗的姿态，几乎是拼着老命在写啊写的。

脑中的河流，像天上的银河似的泛滥起来。趁着这股气势，有时他也会想到，万一自己的体力支持不住呢。于是，他把手里的笔紧一紧，又一次鼓励着自己。

“加油，加油写下去。现在写出来的东西，此刻不写，过一会儿就写不出了。”

可是发光的河流，一点也不减低速度，却在奔腾汹涌中淹没了一切，向他冲击过来。他已完全成了它的俘虏，把一切都忘了，顺着这河流的趋向，像暴风雨般地驱笔前进。

这时，他的王者似的目中，既无利害的观念，也无爱憎的感情，干扰心情的毁誉，早已不在他的眼里，有的只是一种奇妙的愉悦，一种恍恍惚惚的悲壮的激情。不知道这种激情的人，是不能体会戏作三昧的心境的，是无法了解戏作者严肃的灵魂的。在此，洗净了一切“人生”的渣滓，像新的矿石，美丽晶莹地出现在作者的眼前……

那时候，在茶间灯下，老伴阿百和儿媳阿路，正对坐在那儿做针线活。

太郎已被送上床睡着了。离开一点的地方，身体病弱的宗伯正在搓药丸。

“爸还没睡觉吗？”

一会儿，阿百拿缝针擦擦头油，不满地说。

“准是又写得出神了。”

阿路眼睛离开针线，回答道。

“真是要命，又搞不到多少钱。”

阿百说着，看看儿子和媳妇。宗伯只装没听见，没有做声。阿路默默地动着针线。在这屋里，在书房里，蟋蟀依然唧唧地悲吟着清秋的长夜。

（楼适夷译）