山鹬

一千八百八十年五月某日傍晚，别了两年又来耶斯那亚·波利雅那做客的屠格涅夫，和主人托尔斯泰一起，到伏龙加河对岸的杂树林去打山鹬。

同去的人，除了两位老人之外，还有尚未失去青春的托尔斯泰夫人和带着一只猎狗的孩子们。

到伏龙加河的路，大半要通过麦田。夕暮的微风，吹过麦穗，静悄悄地送来泥土的香味。托尔斯泰肩上扛着枪，走在大家的前头，不时地回过头来，对和托尔斯泰夫人并肩走着的屠格涅夫说话。每一次，这位《父与子》的作者，总是吃惊地抬起眼来，高兴而流畅地回答他的话，有时候，则摇晃着宽阔的肩头，发出沙嗄的笑声。这是比粗野的托尔斯泰显得文雅的，同时又带女性气的回答。

走到下坡路的时候，对面走来两个兄弟似的村里的孩子，他们一见托尔斯泰就停下来行了一个注目礼，又抬起赤脚的脚底跑上坡去了。托尔斯泰的孩子中，有一个在他们身后大声叫唤了什么，但他们只装没听见，一下子就跑进麦田里去了。

“农村的孩子真好玩呀。”

托尔斯泰脸上映着夕阳的余晖，回头对屠格涅夫说。

“听他们说话，常常出乎意料，教育我一种直率的说法。”

屠格涅夫笑了一笑。今天的他已非昔比，从托尔斯泰的话中感到对孩子们的感动，便自然地觉得滑稽。

“有一次我给他们上课——”托尔斯泰又说，“忽然有一个孩子从课室里跑出去，问他去哪里，他说石笔不够吃了。他不说去拿石笔，也不说去折一段来，干脆说不够吃了。只有常常拿石笔在嘴里咬的俄罗斯孩子，才能说出这种话，我们大人是说不出来的。”

“是呀，只有俄罗斯孩子会说这种话。我听到了这种话，才感到自己已经回到俄国来了。”

屠格涅夫又向麦田那边扫了一眼。

“就是么，在法国，孩子们是抽烟的嘛。”

“可是您最近好像完全不抽了。”

托尔斯泰夫人，把客人从丈夫的嘲笑中救出来。

“唔，完全不抽了。巴黎有两位漂亮的太太，她们说我嘴里有烟草气，不肯和我接吻嘛！”

现在，托尔斯泰苦笑了。

这期间，他们已过了伏龙加河，走到打山鹬的地方。那里是一块离河不远、林木稀疏、有点潮湿的草地。

托尔斯泰把好的猎场让给屠格涅夫，自己走到相距约一百五十步的地方，找定了打鸟的位置。托尔斯泰夫人在屠格涅夫的旁边，孩子们在他们尽后面，各人分好了位置。

天空还有夕阳的红光，在空中摇曳的树杪，发出朦胧的雾霭，大概已抽出芳香的嫩芽来了。屠格涅夫举起枪来注意着树杪，光线暗淡的林木中，荡漾着微风。

“有知更鸟和金翅雀的叫声呢。”

托尔斯泰夫人注意地听着，自言自语地说。

大家无言地听着，半小时过去了。

那时候，天空似水，只有远远近近的白桦树干，显出了白色。知更鸟和金翅雀的声音没有了，代替它们的只有五十雀偶然送来的啼鸣——屠格涅夫再一次从稀疏的树林中望过去，现在森林深处已沉入苍茫的暮色中了。

突然，从森林中，发出一声枪响，等待在后边的孩子们，不等枪声的回音消散，便带着狗跑去捡猎物了。

“咱先生可抢先了。”

托尔斯泰夫人回头向屠格涅夫笑笑。

一会儿，第二个孩子伊利亚从草丛中向母亲跑来了，报告爸爸打到了一只山鹬。

屠格涅夫从旁问道：

“谁发现的？”

“是朵拉找到的——找到时还活着呢。”

伊利亚红光满脸地向母亲报告了找到猎物的经过。

在屠格涅夫的心中，便浮现出了“猎人日记”的一个场面。

伊利亚走后，四周又静寂了。暗沉沉的森林里，散发着一股春天草木抽芽和潮湿的泥土的香气。远远地听到归巢鸟儿的啼声。

“那是什么鸟？”

“青斑鸟呀。”

屠格涅夫马上回答。

青斑鸟的啼声忽然停止了，有好一会儿，森林中的鸟声突然没有了。天空连一丝微风也没有，在没有生气的森林顶上，渐渐变成暗蓝色。

突然，有一只猫头鹰，在头上轻轻地飞过。

又一声枪响，打破了林间的静寂，那已是一小时之后了。

“略夫·尼古拉维支即使打山鹬，也是想压倒我呀。”

屠格涅夫笑着耸了耸肩膀。

孩子们的跑声和朵拉一阵一阵的吠叫声，一会儿就安静下来了。点点寒星，已散布在空中，森林里，凡是刚才还能瞧见的地方，都已被夜色笼罩，树枝也静静地纹丝不动。二十分钟，三十分钟，沉闷地过去了，已被吞入夜暗中的潮湿的土地在足边开始升起了微微可见的春雾。可是他们的身边，还不见出现一只啼鸣的飞鸟儿。