河童

请将“河童”读作“Kappa”。

序

这是某精神病院第二十三号病人逢人便说的故事。他大概已经三十出头了，但乍看上去却是个年轻得多的疯子。他这半生的经历嘛……咳，也不用去管它了。他只顾一动不动地抱着双膝，时不时望望窗外（镶满铁格子的窗外，一株栎树的枝杈伸展在大雪将至的灰暗空中，上边一片枯叶都没剩下），一直在向院长S博士和我喋喋不休地讲着这个故事。不过他也不是一点儿不动，譬如说到“吓了我一跳”的时候，他会猛地朝后一仰身子……

我觉得自己已经相当准确地把他讲的故事记录下来了。如果有谁对我的记录还不够满意的话，不妨亲自去探访东京市外××村的S精神病院。那个看上去比实际岁数年轻的第二十三号病人，大概会先郑重其事地俯首鞠躬，用手示意你坐那把没有坐垫的椅子，然后苦笑着，轻声细语地再讲一遍那个故事。最后——我还记得他讲完故事时的表情——他会一站起身来就立刻不顾对象地乱挥着拳头大声咆哮：“滚出去！坏蛋！你这小子也是个弱智的醋坛子、不要脸的下流胚、狂妄残忍的吸血鬼！滚出去！你这个坏蛋！”

一

那是三年前的夏天，我跟别人一样背着登山包，想要从上高地的温泉旅馆去攀登穗高山。你们也知道，要登穗高山只能沿着梓川往上爬。我以前当然登过穗高山，就连枪岳山也爬上去过，所以这次连向导也没带，就沿着晨雾笼罩的梓川向上攀登。梓川峡谷弥漫着晨雾，走着走着，雾气不仅总不散去，倒反而愈益浓重起来，以至我走了一个来钟头后，不由得起了返回上高地的念头。可就算要回上高地，好歹也得等雾散了才行，而雾却一刻也不停歇地越来越浓。我心想：“唉，干脆爬上去得了！”于是分开眼前的山白竹继续前行，这样才能不偏离梓川峡谷。

然而，眼前完全被浓浓的迷雾遮挡住了，只是间或还能看到山毛榉和冷杉的粗枝在雾中垂着葱郁的绿叶，再就是放牧的马、牛也会突然在我面前露脸，但都是眼一眨就重又隐匿到浓浓迷雾中去了。走了一会儿，我开始感到腹空腿乏，更何况登山服和毛毯被雾气湿透，比平日重了不少。我终于服输了，便循着岩石弹溅的水声，朝着梓川峡谷走了下去。

我在水边的岩石上坐下，准备先吃了饭再说。打开咸牛肉罐头，捡些枯枝点火……干这些事就花了十来分钟。干着干着，讨厌的雾气不知什么时候开始消散了。我边啃面包边瞟了一眼手表，竟然已经过了一点二十分。但更让我吃惊的是，圆圆的表玻璃上忽然闪过一个可怕的影子。我惊得回过头去，于是，就在这一刻，我第一次看到了河童这玩意儿。我身后的岩石上有一只跟画上一模一样的河童，它一手抱着白桦树干，一手搭在额头上，好奇地俯视着我。

我愣住了，一动不动了好一阵子。河童好像也很吃惊，连搭在额头上的手也没动弹。愣了一会儿，我飞身朝岩石上的河童扑了过去，河童敏捷地躲开了。不，恐怕是逃走了，因为它一闪身就忽然不见了踪影。我心里越来越慌，在山白竹丛中东张西望，这才发现它正摆出一副要逃走的架势，在两三米外回头看着我。这一点儿也没什么好奇怪的，令人称奇的倒是那河童身上的颜色。刚才河童在岩石上看着我时，浑身一片灰色，而现在全都变成了绿色。“畜生！”我大声一喝，又向河童扑了过去，河童自然还是跑掉了。尔后，我穿过山白竹丛，越过岩石，不顾一切地追赶了河童半个来钟头。

河童跑起来快得像只猴子，我拼命地追赶，好几次差点儿让它跑丢了，不仅如此，我还频频滑倒。跑到一棵枝叶繁盛的硕大橡树下时，幸亏一头放牧的牛堵住了河童的去路。那头牛挺着粗壮的犄角，瞪着充血的大眼，河童一见便像翻跟头似的哀号着，跳进山白竹丛里去了。“太好了！”我满心高兴地紧跟着追了进去。展现在眼前的是一个不知深浅的窟窿，我刚伸手摸到河童那光溜溜的背脊，转眼之间便倒栽葱似的滚落到深邃的黑暗中去了。唉，我们人类在这种千钧一发的时刻想的净是些荒唐无稽的事。在刚来得及“啊”一声的瞬间，我想到的竟然是上高地温泉旅馆的那座“河童桥”。后来呢？……后来想到的事情就都不记得了。我只感到闪电般的亮光出现在眼前，不知不觉便失去了意识。