第二章（第3/3页）

“你从没遇到过这种事？”他问我。

“什么，被跟踪？”

“不，有人认为你是阿拉伯人。”他笑了，“因为你看上去确实有点……”那是个可爱的微笑。

“什么？像是个险恶的中东人？”

“没错。”

“事实上，当我在远东旅行时，他们说我看着像个印度人，或者巴勒斯坦人。”

“我也总遇到这种事。”

“在这儿，人们一般觉得我是希腊人，或者墨西哥人……”

“我被错认过好多次！巴西人、古巴人、西班牙人……还有一次，一个人觉得我是以色列人。在地铁上，一个人开始用希伯来语对我说话。我告诉他，‘抱歉，先生……’”哈米被什么分散了注意力。“我不会说希……”我接着说道。他担忧地在大衣口袋里翻找。“稍等。”他的左手伸进另一侧的口袋，一大把硬币叮当作响，“我得找个东西。”

他探身取来自己的包——一个破旧的橘黄色双肩包，包口大开。他开始把里面的东西猛往外掏：长羊绒围巾，棕色的手套，厚实的螺旋装订笔记本，皱巴巴的药袋，合拢着的牛仔布笔袋，地铁线路图，压扁了的好彩牌香烟，另一副手套。

我接住一个掉出来又滚过了桌子的银色圆盘，问他：“你在找什么？”

“没什么，”他小声说，“只是钱，但我把它放在……”

他把拇指伸进笔记本里，把本子从后往前翻，一系列的铅笔素描一一展现：浓密的睫毛、水的波纹、卷曲的头发、贝壳……穿插在素描间的，是一行又一行带着弧度的阿拉伯文，它们在纸上上升又下降。哈米把整个前臂都探进背包里，努力地翻找，接着又很快地抽出来，用手拍拍自己的胸膛。他把手伸进毛衣下的衬衫口袋里，在掏出一沓钱之后终于松了口气：那是一张20元、一张50元和一张灰色的100元纸币。

我几乎要开口求他展示一下那个笔记本，这样我就能看看那些素描了，但他已经收拢了地铁票和桌上的纸，说他得走了。塔楼上的罗马数字显示出5:05。他说他得去绘画用品店买些颜料。他放下一张20美元的钞票，叫来服务生：“他们6点关门，而我没有蓝色颜料用了。”

“只是蓝色？”

蓝色和绿色总是不够用，他说，因为他总是画很多的水。“你来我工作室的时候就能看到了，”他在我扭头看向走过来的服务生时补充道，“很多很多的水和天空。”

“我想我会去的。”我转头，像在尝试着记起什么事似的皱起眉头，或者是像在这一刻被什么烦心事给困住了，“也许什么时候和安德鲁一起去。”

但哈米依然坐在那里看着我，甚至是在我已经站起来，穿好大衣之后。“为什么要‘什么时候’？为什么不现在就来呢？”他问道。

(1)　1英尺≈0.305米，1英寸=2.54厘米。