第二十九章（第4/4页）

他再次给我讲起伽芬河，山村小屋散落在山坡上。那里有橄榄树、山核桃和大杏仁，还有一种静谧——一种在四年的纽约生活之后他几乎认为不可能存在的、乡村式的宁静。“哦，还有那些桃子！”那个乡村在整个西岸地区以甜桃出名，“每年，他们都会有一个为期三天的庆祝活动，伴随着音乐，人们赶来摘桃——”

“一个节日？”我笑道，“一个桃子节？”

他似乎也乐了，因为我的笑声而惊喜：“我发誓！”

他给我讲那栋房子：有一个长满很高野草的、未被整理过的前院，一个种满了果树的后院；一棵比房顶还高的桑树，蓝色铁质百叶窗，花纹地板砖。他描述在房子的主人粗暴地推开阳台的门的时候射进来的阳光。

“还有，”他笑着跟我讲他发现的壁虎的一家，它们在客厅和厨房的墙上欢快地爬，“我从没在一栋房子里看见这么多壁虎！”他的笑声填满了我的耳朵，也感染了我，“那个地方全是它们！”

他告诉我，当他跟着房主人走入卧室，看见放在屋子中央的床的时候，是多么的欣喜和激动：一张高高的、很宽的黄铜床，床脚上有精致的藤蔓形状的装饰物——一对卷须和串串葡萄。它看上去正是几个月前他在纽约画的那张床。“记得吗？”梦中男孩躺着的那张床，床脚有向上爬的藤蔓。“一模一样——有两簇藤蔓。”在哈米依旧带着惊喜的笑声平息之后，他说那时有一种直觉击中了他，他的声音紧绷了起来：这张床是一个线索，一个启示。当他再次出去看花园的时候，他知道就是在伽芬河，在这座村庄，在这个房子里。他将要住到9月，这里就是他将要完成手上的那个项目的地方。

“那么租金呢？多少钱？”

“还不清楚。”

“什么意思？”

房主人给了他一份租契的复印件，他们第二天会见面定下条款。“但一定能成的。我知道一定会。”他说。