四

两三天之后，正如宗助所料，小六牵挂已久的佐伯家回信了。信里写得很简单，而且只有佐伯婶母的笔迹。其实这件事只用一张明信片就能解决，她却郑重其事地把信装在信封里，还贴了一张三分钱的邮票。

这天，宗助从办公室回到家，刚扒下身上的窄袖工作服，换上居家服，在火盆前面坐下的瞬间，看到抽屉口上方插着一封信，信封故意留出三厘米左右的长度露在抽屉外面。宗助喝了一口阿米端来的粗茶，当场撕开了那封信。

“哦？阿安到神户去了。”宗助一面读信一面说。

“什么时候？”阿米仍旧维持着刚才把茶杯交给丈夫时的姿势问道。

“没说什么时候呢。反正信上说，马上就会回东京。应该就快要回来了吧。”

“毕竟是婶母写的，所以才说什么‘马上就会’。”宗助对阿米的评论既没表示赞同，也没表示反对，只把刚念完的信纸重新卷好，往身边一扔，然后伸出手，非常厌恶似的摩挲着自己的脸颊。他已经四五天没刮脸了，脸上长满了扎手的胡子。

阿米迅速地捡起那封信，却没打开来念，只把信纸放在自己的膝头，转眼看着丈夫问道：“‘马上就会回东京’，究竟是什么意思呀？”

“就是说，等安之助回来之后，会跟他说这件事，然后再到我们家拜访啦。”

“光写‘马上就会’太暧昧了。应该写清楚什么时候回来嘛。”

“没关系啦。”

阿米还想确认一下，便打开摊在膝上的信读了起来，念完，又卷回原样。

“请把那个信封给我一下。”说着，她向丈夫伸出手。宗助捡起那个掉在自己跟火盆之间的蓝色信封交给妻子。阿米嘴里发出“呼”的一声，吹开了信封，把信纸塞进去，才转身走向厨房。

宗助当场就把信的事情丢到了脑后。他想起今天在办公室，一位同事描述自己在新桥附近，碰到了最近从英国到日本访问的基钦纳(1) 元帅。宗助想，一个人拥有那样的身份地位，走到世界任何一个角落，都会引起轰动，不过，也可能是那个人与生俱来的气质引人注目吧。宗助回顾着自己以往到现在的命运，又把今后即将面对的未来，跟这个叫作基钦纳的人的未来两相对比了一番，他发现自己跟基钦纳之间实在差太远了，远得几乎令人难以相信基钦纳跟自己一样都是人类。

宗助一面思考，一面拼命抽着香烟。户外打从黄昏开始就吹起了大风，风声听来好像猛地从远处袭来。风势偶尔也会暂停，但那短暂的沉寂，反而令人觉得比狂风大作时更加悲戚。宗助抱着双臂想着：“又快到火警钟声响个不停的时节了。”

他走进厨房，看到妻子已将炭炉烧得通红，手里正在烧烤切好的鱼片。阿清则蹲在水槽边清洗腌菜。两个人都没说话，分别专心又利落地干活。宗助刚拉开纸门，立刻听到烤鱼滴下汁液和油脂的声响，听了一会儿，他又默默拉上纸门，回到自己的座位。他妻子的视线始终没有离开烤鱼。

晚饭后，夫妻俩隔着火盆相对而坐。这时，阿米又向丈夫说道：“佐伯家那边真叫人为难啊。”

“唉！那也没办法。只能等阿安从神户回来再说了。”

“他回来之前，先找婶母谈谈比较好吧？”

“也对。哎呀！反正再过不久就会来找我吧。先等一等吧。”

“小六弟弟会生气吧？那样也没关系吗？”阿米特意提醒丈夫，并向他露出微笑。宗助垂着眼皮，把手里的牙签插在和服衣领上。

到了第三天，宗助才写信通知了小六佐伯家回信的事，并把自己一直挂在嘴上的那句话又在信尾写了一遍：反正总会有办法的。写完了信，宗助心头十分轻松，好像事情已经解决了。每天早出晚归进出官署时，他脸上的表情似乎表达着：“只要问题还没逼到眼前，就先抛到一边去吧，也省得烦心。”宗助每天都工作到很晚才下班，回家后就很少再出门，因为他觉得进进出出实在麻烦。家里很少有客人来访，晚上若是没有特别的事情，有时甚至不到十点，就让阿清去睡觉了。每天吃完晚饭之后，宗助跟他妻子便分别坐在火盆的两边闲聊，通常大约聊上一小时。谈话内容大致也就是日常生活的琐事，但是像“这个月三十号米店的欠款如何解决”之类的家计拮据的窘状，两人却从来不曾提起过。此外，譬如针对小说、文学发表评论啦，或是男女间那种幻影般的情话啦，这对夫妇也从来不会说出口。他们的年纪虽然不大，看起来却像一对阅历沧桑的过来人，一天一天地过着低调朴实的生活。而另一方面，他们又像平凡无奇、毫不起眼的男女，只为了组成习惯性的夫妇关系而凑在一块儿。