五

佐伯家婶母是在星期六下午两点到宗助家来的。那天的天气很反常，一大早，天空就已阴云密布，气温陡降，好像突然刮起了北风似的。婶母的手放在竹编的圆形火盆上一面取暖一面说道：“这可怎么办？阿米呀，这房间夏天挺凉快，倒是很不错，但是往后可就有点冷了。”

婶母那满头自然卷的发丝梳成漂亮的发髻，和服外套上的古典圆绳纽带在胸前打一个结。婶母天生爱喝酒，现在仍然每晚都要喝上一两杯，所以脸色红润，身材丰满，看起来比实际年龄年轻得多。婶母每次来访之后，阿米总是对宗助说：“婶婶看起来好年轻啊。”而宗助也总是向她说明：“那当然应该看起来年轻啊。因为她这把年纪，只生过一个孩子嘛。”阿米认为宗助所言或许不错，但每次听完这话，还是会悄悄钻进六畳榻榻米大的房间，打量着镜中自己的脸。每次她都觉得自己的脸颊好像越来越瘦了。对阿米来说，凡是让她联想起孩子的事，都令她非常痛苦。譬如屋后房东家养了一大群小孩，那些孩子总是跑到山崖上的院中玩耍，一下荡秋千，一下捉迷藏，叽里呱啦吵个不停，每当阿米听到那些声音，心中就不免生出几分幽怨。而如今坐在自己面前的婶母，虽然只生了一个儿子，却顺遂地把儿子养育成人，还拿到了大学文凭。虽说叔父已经去世，婶母脸上却看不出一丝沮丧，外表也显得那么富态，甚至胖得有了双下巴。还听说安之助一直很担心母亲过于肥胖，生怕她万一中风就糟了。但在阿米看来，不论是母亲操心的安之助，还是被儿子担心的婶母，这才像一对共享幸福人生的母子呀。

“阿安回来了？”阿米向婶母问道。

“是呀，好不容易呢，前天晚上总算回来了。一直没给你们回音，真是太抱歉了。”关于那封信的回信，婶母就提了一句，接着继续把话题转到安之助身上。

“这孩子呀，托你们的福，大学总算毕业了，不过从现在开始才是最重要的阶段，真叫人操心……好在九月起他就要到月岛的工厂去上班了。说来也算幸运，只要他照这样下去，继续好好学习，将来应该不会干不好吧。不过呢，毕竟还年轻嘛，以后也不知道会变成什么样。”

阿米在一旁听着，只是不断答道“很好呀”“祝贺您哪”等等。

“他这次去神户，也是因为那方面的工作。据说是要把一种叫作柴油发动机还是什么机的东西，安装在捕鲣船上呢。”

阿米完全听不懂婶母说些什么，嘴里却仍发出“嗯”“哦”的应和声。婶母立刻又说：“其实我对那些原本也是一窍不通啦。就算后来听了安之助解说，也只能随口应着‘哦！是吗？’……其实呀，我到现在都还没弄懂柴油发动机究竟是什么呢。”说着，婶母放声大笑起来。“据说是一种燃烧柴油的机器，能让船只随意前进，我听了说明，才知道那是个了不起的宝贝呢。只要有了那玩意儿，完全不必自己动手划船了。不论出海二十海里还是四十海里，都变成一项轻松愉快的任务了。对了！要说起日本全国的捕鲣船数量，那可是很惊人的。如果每条捕鲣船都装一台这种机器，利润可不得了呢。所以他最近好像全副心思都放在这件工作上。上次还跟我开玩笑说，这么好赚的工作当然很不错，但若过于拼命，把身体搞坏，就划不来了。”

婶母不停地说着捕鲣船和安之助的事情，看来真是得意万分，而关于小六的事情，却一直不见她提起。平时应该早已下班回家的宗助，也始终不见人影。

原来，宗助在这天下班回家的路上，先绕到骏河台去了。下了电车后，他觉得嘴里好像含着酸酸的食物似的，抿着嘴向前走了一两百步，便走进一家牙科诊所。三四天前，宗助跟阿米相对坐下，正要开始吃晚饭时，他一面说话一面拿起筷子，也不知怎么回事，门牙刚咬下去，就被什么东西硌了一下，顿时痛得不得了。他把手指放在门牙上摇了摇，发现那颗牙齿的根部已经松动，吃饭时喝了汤水，就感到一阵刺痛，张开嘴吸进冷空气时，也会疼痛。这天早上刷牙时，宗助为了避开疼痛的部分，故意只用牙签挑出牙垢，又在镜中观察嘴里的牙齿一番，这才发现以前在广岛用银粉补过的两颗臼齿，还有磨损得参差不齐的门牙，都闪耀着隐隐的寒光。

“阿米，我的牙齿不行了。这样一碰，就会摇来摇去。”宗助换西服时，用手指摇了摇下面的牙齿。

阿米笑着说：“已经上了年纪啦。”说完，她走到宗助背后，帮忙把白色衬领(1) 装在衬衣上。

到了这天下午，宗助终于决定去看牙医。走进诊所的候诊室，只见室内一张大桌，周围摆着几把包覆丝绒椅垫的椅子，三四名患者正在候诊，众人全都蜷曲背脊，下巴缩在领子里。那些患者全是女性。室内有一座漂亮的褐色瓦斯暖炉，但还没开始点火。宗助从侧面打量大镜子里映出的白墙，耐心等候医生呼叫自己进去就诊。等了一会儿，实在无聊，这才看到桌上堆着许多杂志，便拿起一两本翻阅起来，原来全都是女性杂志，每一本的开头几张全是画页，上面印着许多美女图片。宗助反复欣赏了那些图片一番，然后拿起一本叫作《成功》的杂志。一翻开杂志，从第一页起就印着一条条所谓的成功秘诀，譬如其中一条写着：“不论做什么都得向前冲。”又有一条写着：“只知往前冲是不行的，必须以坚实的根底为基础向前冲。”读到这儿，他便随手把杂志扣在桌上。“成功”离他太远了。就连这种杂志的名字，他也是第一次看到呢。半晌，宗助对杂志的内容还是很好奇，便把扣在桌上的杂志重新拿起来翻阅。无意中，他看到书页上有两行方形的字，文字间并没夹杂假名。这两行汉字写的是：“风吹碧落浮云尽，月上青山玉一团。”宗助向来对诗歌类的东西没什么兴趣，但不知为何，读到这两句诗的瞬间，心里却有颇深的感触。倒不是因为诗句对仗工整，而是他想到，若是人类也能拥有跟诗中景色相同的心情，该是多么愉快的事！想到这儿，他不免怦然心动。接着又出于好奇，他便把诗句前面的论文也读了一遍，谁知那论文跟诗句好像一点关联也没有。放下杂志之后，宗助脑中只剩下那两句诗，一直徘徊不去。老实说，最近这四五年里，倒是第一次在生活中碰到这种事。