狼人
这里是北地;天气冷,人心冷。
寒冷,风暴,森林里的野兽。生活很艰难。房舍以原木搭建,屋内阴暗,烟雾弥漫。忽明忽灭的蜡烛供着粗糙的圣母圣像,一条盐腌猪腿挂在角落,一串风干蘑菇,一床,一凳,一桌。生活艰苦,短暂,贫穷。
对这些高地林区居民而言,魔鬼就同你我一样真实,甚至更为真实;他们没见过我们,根本不知道我们存在,但魔鬼他们可常在坟场瞥见。在那些凄凉感人的死者城镇,坟墓饰以原始朴素的往生者画像,坟前不放花,因为那里不长花,放的是微薄供品,几小截面包,有时一个蛋糕,会有熊摇摇摆摆走出森林边缘夺去吃。尤其是女巫狂欢夜的午夜时分,恶魔在坟场举行野餐,邀请女巫参加,然后挖出新鲜尸体吃掉。任谁都会这样告诉你。
门上挂几串大蒜可抵挡吸血鬼。圣约翰节前夕脚先头后出生的蓝眼孩子将有阴阳眼。如果发现女巫一一某个老妇的奶酪熟成了而邻居的却没,或某个老妇有只黑猫,哦,真是邪门!居然成天跟在她身边——他们会脱光那老太婆的衣服,在她身上寻找标记,那个供魔宠吸食的多余乳头。不久便会找到。然后将她乱石砸死。
冬季,天寒地冻。
去看看生病的外婆,把炉台上我替她烤的那些燕麦饼带去,还有一小罐奶油。
那乖小孩照母亲吩咐的去做——要穿过森林走上五英里。沿着小路走,别乱跑,到处都有熊,有野猪,有饿狼。来,把你父亲的猎刀带上,你知道怎么用。
小女孩身穿破旧羊皮外套御寒,她对森林太了解,不会害怕,但仍须时时保持警戒。当她听见令人胆寒的狼嗥,立刻丢下礼物抓起刀,转身面对来兽。
那狼体型巨大,一双红眼,灰毛大嘴淌着口水;若不是山区居民的孩子,光看到他恐怕就会活活吓死。他依狼的习性扑向她喉咙,但她手持父亲的刀狠狠一挥,便砍断了他右前脚。
他喉头闷呜一声,几乎像是哭喊;狼的勇敢一般只是虚张声势。她看见他可怜兮兮跑进森林,尽三条腿的可能努力跑快,一路留下血迹。小女孩把刀在围裙上擦干净,拿母亲原来包燕麦饼的布裹起狼掌,继续朝外婆家前进。不久下起大雪,小路和任何原有的足迹、蹄印、兽踪都变得模糊不清。
她发现外婆病得很厉害,躺在床上昏沉沉时睡时醒,又是呻吟又是发抖。小女孩猜想她发烧了,摸摸额头果然滚烫,于是从提篮取出布,打算蘸水浸湿给外婆冷敷,这时狼掌掉在地上。
但那已经不是狼掌,而是一只齐腕砍断的手,因操劳而粗糙,长有老人斑,中指戴着婚戒,食指上有个疣。看到那疣,她便认出这是外婆的手。
她掀起被单,这时老妇醒了,拼命挣扎,哑声尖叫仿佛遭魔鬼附身。但小女孩身强体健,手上又有父亲的猎刀,终于把外婆按住得够久,足以看清她发烧的原因:她右手如今只剩血肉模糊的残肢,已经开始发炎。
小女孩往身上画十字,大声喊叫,邻人听见了都匆匆赶来。一看到手上的疣,他们立刻知道那是女巫的乳头,于是用棍棒将衣衫单薄的老妇赶出屋外,在雪地上一路追打那身老骨头至森林边缘,然后石头一阵乱砸,直到她倒地死去。
现在小女孩住在外婆的房子里,过得很好。
- [56]译注:St.John's Eve,六月二十三日晚上。与异教传统的夏至节庆有关,后结合基督教文化,定六月二十四日为圣约翰节。
- [57]译注:中古世纪迷信,女巫皆饲有妖异小鬼供其差遣称为魔宠(familiar),通常以“邪恶”动物的形体出现,如黑猫。人们相信女巫身上长有多余的乳头供魔宠吸食,所谓第三只乳头是当时判定女巫“罪证确凿”的常见且重要因素。