7 鬼屋(第3/3页)

那天夜里,还只是个小孩子的吼吼·凯西只是希望能出现一样真实的东西。哪怕是臭气熏天的血和内脏也好。

摘自格林·泰勒·西姆斯的田野调查笔记:每一个传统节庆日都是对儿童认知发展的一次锻炼,对孩子来说是一项有些超乎自身能力的挑战。尽管大多数父母都没有意识到节庆日的这种功能,但他们还是身体力行地实践着。

吼吼还发现应对这些错误观念的方式方法对孩子运用新习得的技能具有至关重要的作用。

从未被灌输过圣诞老人概念的孩子或许不会培养出自己的想象力。对这种孩子来说,除了实实在在的东西之外,这个世上根本不存在任何其他的东西。

幻想突然破灭的孩子——被他的同龄人或者兄弟姐妹奚落嘲笑他的信仰和想象力——他或许会决定从今往后再不相信任何事情,无论是真实的,还是不真实的。再也不会信任任何事情,或者对任何事情产生好奇心。

但是,如果一个孩子能主动打消自己对圣诞老人、复活节兔子和牙仙所抱有的幻想,那么这个孩子在抽身离去的时候或许就已经拥有了最重要的一套技能。他或许能够认识到自己的想象力和信念所具有的力量。他会欣然接受自己的能力,创造出自己的现实世界。这个孩子会成为自己的主宰,他能够决定自己的世界是什么样子的。还有他自己的梦想。通过这种方式,通过自身的经历,他会将其他人的现实划分为两大类:一类是无法进行幻想的,另一类是无法信赖的。

柯蒂斯·迪恩·菲尔兹牧师:无论用什么来遮盖,蜡或者清漆,木地板还是能散发出气味。平整的杉木,大礼堂的舌槽板,到了夏季就要结束的时候,你还是闻得出来这里以前都发生过什么事情。因为天气太热了。我只领着一个孩子去把蛋糕吐了出来——我想应该是多瑞斯·汤米。结果,臭气一下就刺激到了其他的孩子,你都没法断定紧随其后开始呕吐的孩子究竟是谁。

丹尼·派瑞(童年好友):只见得到血和呕吐物,就像是一张黏糊糊的地毯盖满了整个地板。血和呕吐物。事实是,大伙儿就是这样开始用绰号来称呼大块头·凯西了——“吼吼”。因为所有的孩子全都佝偻着身子,发出几乎一模一样的声音。孩子们一边叫唤着“吼吼!”一边吐着香草蛋糕和上面的糖霜,还有紫色的水果潘趣酒。

到现在,在米德尔顿,若是谁生了病,或者喝多了,马上就要吐出来的话,他还是会说“我觉得我就要吼吼了”。

博迪·卡莱尔:搬去城里之前,吼吼给了我二十四个一加仑装的牛奶罐,每个里面都装满了大伙儿脱落的牙齿,每个罐子都装到了罐口那里。全都是从行李箱和装纪念品的盒子里挖出来的小乳牙,那些乳牙都可以一路追溯到老头老太太们的嘴巴去。根据我亲眼所见,他去城里时拖在手里的那几只箱子,里面装的全都是金币。

吼吼把这些牛奶罐叫作“米德尔顿牙齿博物馆”。