14 出走（第2/3页）

发自车手之友全真播报交通广播电台的报道：据知情人称，“马克四型”上的驾驶员出现了心肌挫伤与心包撕裂，不过法医在验尸室将其切开之前我们始终无法确定这种说法的真实性。我是蒂娜·某某，这里是全真播报的《好奇者新闻》在为您做报道，每十分钟或每当车祸发生时……

回声·劳伦斯：未来从明天开始——吼吼得赶在公车停在自己身边之前说出这句话。这会儿，他要说的就是他老爸不愿意知道的事情。吼吼说，这个事实能开启一个新的未来。或者说一个全新的过去。或者两者都是吧。

吼吼一边拍着苍蝇，拢着手把扑面而来的风和沙子扇开，一边说：“如你所知……”他给正在叮咬他脖颈的虫子狠狠地来了一巴掌，然后继续说，“我绝对不会结婚。”

一颗星星在天边闪烁着。星星越来越亮，亮得刺眼，而且越来越快，还没等你听到它的声响，它吹起的风，它卷起的尘土，它就从你的身边划了过去——一辆轿车而已，已经开过来，然后又开过去了。前灯的灯光消失在了天的另一边。

吼吼的老爸说：“不。”他又在碎石地上蹲了下来，说：“你只是觉得这样就能吓唬到我了。”切斯特·凯西说：“一旦碰到一个叫‘回声·劳伦斯’的姑娘，你就不这么想了。”

风把每一根杂草和一大丛旱雀麦朝一个方向打弯了过去。风还摇晃着每一丛山艾树。在风中，你闻得到绣花绸缎和闷烧着的牛仔布正冒着烟。还有镀铬的铆钉。

听着。切斯特·凯西不可能知道我的名字。我俩从来没有见过面。那时我还从来没有听说过米德尔顿，也没有听说过吼吼。

洛根·埃利奥特（童年好友）：去凯西家做客，最糟糕的就得说是他老妈总是趴在厕所门外偷听着你的动静。不骗你。我头一回在他家上完厕所，打开门，结果她就站在那儿挡着我的路，还跟我说：“以后再来我家做客的话，如果你能坐着方便的话，我将会感激不尽……”

那时我都不清楚“方便”指的是什么，不过这根本不重要。

回声·劳伦斯：等车的那个晚上，吼吼和他的老爸眯缝着眼睛望着刚刚出现在地平线上的一颗闪烁不定的星星。星星越来越大，裹着一阵风和一股柴油烧出来的废气从他俩面前呼啸着过去了。那颗星星突然绽放出白色的前灯、黄色的夜航灯、红色的尾灯。驾驶室、卧铺车厢、双挂拖车。然后——消失了。

吼吼说：“我会碰到一个姑娘？”他还说：“你怎么知道？”

他老爸说：“就像我知道你还没跑到你埃斯特姥姥身边时有一个老头把车停到了你面前，还跟你聊了几句。”切斯特说：“老头开的是克莱斯勒，还跟你说他才是你真正的老爸。”

吼吼吐了一口黑乎乎的吐沫，一股细流朝着碎石斜飞了出去。吼吼说：“什么型号的克莱斯勒？”

切斯特·凯西说：“就像我知道你埃斯特姥姥一看到他就尖叫了起来，叫他是魔鬼，叫你赶快跑一样。”

在公车站牌的东面，一颗真正的星星出现了。就在他们的头顶上方，更多的星星也开始闪烁起来了。一开始还闪烁不定，然后就亮了起来。吼吼挠了挠虫子叮咬出来的肿块，揉了揉身上的鸡皮疙瘩。“如果这是真的……”他说，“那么那个老头还跟我说了些什么？”

凯米·埃利奥特（童年好友）：在凯西家，要是你吃了他们家的花生酱，凯西夫人会希望你能把罐子里剩下的花生酱给抹平了。这样，花生酱看起来就还像刚从商店里买回来的一样。

回声·劳伦斯：切斯特·凯西对自己的儿子说：“那个老头告诉你他是你真正的老爸，他告诉你等你一有能力的时候就去城里找他。”切斯特的牛仔靴，那个尖尖的鞋头仍旧敲打着纸板行李箱。他又说：“那个老头还告诉你去哪里可以找到这些钱。”

吼吼吐掉了黑沥青，他吐得太近了，行李箱的侧面也溅上了一点儿。感染了狂犬病毒的唾液。黑颜色溅在了全新的硬纸板上。吼吼就坐在箱子上。他摇了摇头。

切斯特·凯西说：“那个老头，他说他是你真正的老爸，他说的是实话。”

培根·卡莱尔警长（ 童年仇敌）：别想叫我也感到遗憾。你们那个普普通通的城市什么都没有，有的只是不同程度的变态罢了。吼吼说这些事情只是为了让自己跟大家处得来。他和凯西先生，他们俩也就只是把撒尿比赛玩得比你们那些普通的父子过火一些罢了。

回声·劳伦斯：天边，又有一颗星星蹦了出来。

吼吼说：“你扯这些谎只是为了不让我想家……”他把屁股挪到了装满金币的纸板行李箱的顶面。