16 撞车组（第3/5页）

格林用两根手指拈着那枚二十五分金币，摸着边缘，说：“你从哪儿搞到这么牛逼的硬币？”

回声猛地蹿了出去，在下一个右转弯的时候差点儿把我们都给扔了出去。那条鲨鱼仍旧在咬我们。

蒂娜·某某：所有人都清楚满月意味着新婚活动。蜜月混战。每个月都有，都已经持续了好几年了，我们都攒了好几架子的婚纱。好几架子呢。压着褶子的衬衣，企鹅式的燕尾服。我最喜欢的就是漂亮的果冻粉的伴娘裙。不过，绝大多数玩家穿的都是婚纱——大大的连衣裙，蓬蓬的面纱。有时候，一个撞车组狠狠地在另一个撞车组的屁股上撞一下，两辆车上八个新娘争先恐后地从车里爬出来，站在紧急车道上冲着彼此大呼小叫着。有的新娘还长着毛茸茸的胳膊，有棱有角、冒着胡茬的下巴下面还有一个喉结。毛茸茸的手指抓起裙摆，露出衬裙下面油腻腻的工装靴。所有的撞车组成员穿的都是婚纱和面纱，黑人、白人，女人、男人，所有的新娘看起来都是一个模样。

回声·劳伦斯：对新手来说，“蜜月之夜”是最棒的。轻轻松松地就能找到旗子。用剃须膏在车门写上“新婚”两个字，行李箱和引擎盖上也要写。再给天线绑上白色的飘带，还要把最漂亮的礼拜装穿上。菜鸟花上十美元——顶多这么多——就可以参加游戏了。

“新婚”的老江湖们还是得靠自己来求点儿好运气。丰田、别克、马自达、道奇、庞蒂克。红的、蓝的、银的、黑的。这个月，这一次的“蜜月之夜”，没准某个老江湖的第五辆车就等着被撞成个麻子啦。

射手·敦云：一到“蜜月之夜”，每条街上就都能看到新婚喜车的影子。好多新娘站在街角，寻找着落单的新郎。好多新郎站在马路牙子上等着，头上顶着大礼帽，一心指望着自己招招手，就能招来一个自己有车的新娘。

摘自格林·泰勒·西姆斯的田野调查笔记：关于“蜜月之夜”的着装，其中最关键的一点就在于通常插在扣眼上的胸花需要用一截双面胶粘在领口上。一旦碰到车祸，谁都不希望自己的心口附近插着一根长长的别针。

回声·劳伦斯：还有一个建议——给你的座位上涂一层“思高洁” [82]。在蒂娜·某某加入之前有一个新来的玩家给我们当哨兵，就在一次“脉冲期”的时候，当时先是一条鲨鱼盯上了我们，紧紧地咬着我们的右屁股，害得我们一下子就转了方向，结果各种车辆和照明灯从四面八方朝我们涌了过来，喇叭轰鸣，这位新来的哨兵当场尿了出来。其他车给我们造成的咬伤没有哪一处是“邦度” [83]搞不定的，可是那个姑娘撒在后座上的尿害得我们拿着海绵擦了好几个星期。

射手·敦云：那条鲨鱼仍旧咬着我们的屁股不松口，他开着一辆该死的玛莎拉蒂“总裁”行政GT版跑车，车身漆成了绛红色。我扭过头，伸着脖子，透过后窗看到他并不是孤家寡人。他的护卫座上有一大团粉色的东西。是位伴娘。是被我们踹掉的那位蒂娜·某某。她的两排牙齿嘬成椭圆形，嘴巴大张着。鲨鱼的保险杠狠狠地敲打着我们的屁股，蒂娜张狂地大笑着。

仍旧攥着那束假花的吼吼在安全带的束缚下扭过身子，想要看看后边的情况。他说：“他干吗追咱们……”

回声·劳伦斯：触杀 [84]出局之后，新娘和新郎、伴郎和伴娘全都会装出一副火冒三丈的样子。假装尖叫，假装吹胡子瞪眼，假装斗殴，就是给减慢车速看热闹的人做做样子而已。“凑热闹效应”。过来过去的车辆都慢了下来，最后就跟爬似的，好瞧一眼这样的奇观。警察从来不会停下车——对他们来说，这不过是一场鸡毛蒜皮的小事故。

对于结婚派对，人们只是希望尽量延长让生命慢下来的那一刻。就是“脉冲期”——两车相撞的那一刻。

普通人看着自己的生活被压缩成了一张张钞票，生命中的每一个小时、每一天都受着挤压，就像是车身上用来吸收撞击力的缓冲区被牺牲掉一样。在餐馆里伺候别人，分拣邮件，兜售鞋子，这些时间全都被钉得死死的，直到让人凑够了钱，可以买辆车，买件结婚礼服，给车上绑几个易拉罐，再买上几罐剃须膏，才算到头了。

到了下一个新月的夜晚这些人要么在搜寻猎物，要么被别人追捕着。他们开着车，冲着其他还没加入游戏的人招招手。他们盯着各个方向，用眼睛寻找着鲨鱼，用耳朵搜索着敌方易拉罐的咣啷声，最后会有另外一组“新婚”搭档看到他们，一场追逐便开始了。突然一个急转弯，留下黑乎乎的轮胎印，我们这辆车就冲着另一辆车飞了出去，快得易拉罐都没法停下来碰一碰路面。红灯——就在这一刻，时间爆炸了。这就是机动车碰撞测试工程师嘴里说的“脉冲期”。