我不再想知道你在哪里。
你在花园里；你在约翰在的地方，
在泥土里，心不在焉，握着他的绿铲子。
他就这样整理花园：十五分钟的剧烈劳作，
十五分钟的出神沉思。有时
我在他旁边工作，做零星琐事，
拔草，给莴苣间苗；有时
我从花园北面的门廊观看，直到暮光
让最早的百合成为灯泡：从始至终，
平静从未离开他。但它急速地流过我，
不是作为那朵花抓住的支撑，
而是像透过那棵秃树的亮光。