夏雨

我们被假定，我们所有人，

是一个圆，线上的每一点

分量或张力相等，与中心的距离

相等。但我看

并非如此。在我头脑里，父母

是那个圆；我和妹妹

陷落其中。

长岛。可怕的

大西洋风暴，夏雨

敲打着青瓦屋顶。我观察

那棵紫叶山毛榉，深色的叶子正变得

近似漆黑。它似乎是

安全的，安全如这房屋。

所以待在家里是理智的。

至少我们是这样：我们无法改变我们是谁。

我们甚至无法改变最小的事实：

我们的长发在中间分开，

用两只贝雷帽压紧。我们把妈妈的那些

不合成年人生活的想法

变成了现实。

关于童年的想法：怎么看，怎么行事。

关于精神的想法：什么天赋要承认，要发展。

关于性格的想法：怎么被驱使，怎么占上风，

怎么用真实的伟大方式赢得胜利

而似乎没抬一根手指头。

所有这些都持续得太久：

童年，夏天。但我们是安全的；

我们生活在一个封闭的形式里。

钢琴课。诗歌，绘画。夏雨

锤打着这个圆。而心智

在固定的条件下发展着

些许悲剧的臆断：我们觉得安全，

意味着我们把世界看作危险的。

我们将要获胜或征服，意味着

我们把尊敬看作爱。

妹妹和我盯着外面

夏季的风狂雨暴。

对我们很明显：不可能两个人

同时获胜。妹妹

隔着花垫子伸出手来抓着我的手。67

但我们两人都没看到，

这其中任何一件事的代价。

但她被吓着了，她信任我。