三、纸上村庄 那时的九月一日

九月一号曾经是我最为期待的一天。那时我已经在我们垸礼堂读了一年的学前班，教我们的是大队长的女儿，十三四岁的样子，在我们看来她好大好严厉。我们的桌子和凳子都是从自己家里搬来的。爸爸妈妈白天都在地里干活，我们小孩子自己吃完饭就跑到礼堂去上课。到了下午天快断黑，父母扛着锄头，推着板车回家，我们就下课了。

那时小学在我心中是神圣的地方。我爸爸去小学给我哥哥交学费，带上我。两颗宝塔状的松树树立在小学大门两旁，操场上的学生戴着红领巾跑来跑去。那时候我觉得教学楼真是高，远远看见我哥哥站在最高层和他的同学打闹，而我只能羡慕的份儿。后来我带着我的堂弟在小学边的水港玩，堂弟摔了一跤哭起来，我冲着二年级三班的堂姐喊着三姐弟儿哭咯，堂姐紧张地向我们挥手，暗示我们不要叫。一说话，她要挨老师打的。有时候，在我软磨硬泡下，上课的时候，堂姐趁老师不注意带我进去，给一本书让我坐在课桌下好好玩——不准说话哦，老师打人好疼的！

终于，终于到了我要上小学了！我激动的一晚上没有睡着觉，妈妈给我准备好了黄布书包，那是哥哥用过不要的，不过也好啊，现在它是我的书包了！第二天，隔壁家的姐姐牵着我的手去学校。经过老屋门前，我冲着正在摸索着往后门口走的奶奶喊：“嬷，我要上学啰！”失明的奶奶望着我说话的方向微笑。学校的课桌和座椅都用暗红色的油漆重新刷过了，我们坐在座位上，左摸摸，右瞧瞧，一会儿掀开桌子，一会儿翘翘椅子脚。高大的男老师抱着新书来到了教室。我最爱新书的油墨香。翻开书页，我最爱书前面的彩页，上面有天安门，还有春天的小燕子。

上三年级之前，我们都有早自习。就是清早六点起来，到学校晨读一个小时，然后各自回来吃饭，吃完饭，再去学校正式上学。那时，我依然不肯一个人睡，家里请师傅新打的棉被暖烘烘的，一边睡着妈妈，一边睡着爸爸，我插在中间。每会到清晨五点多，妈妈就把我摇醒。窗外传来清亮的鸡鸣声。妈妈把我抱起，给我套上两层毛衣，穿上棉袄和棉裤。这当儿，隔壁家的姐姐和他妹妹，我家的堂姐，陆续进到房间等我。暗黄的灯光下，看着窗外，是一片漆黑。姐姐牵着我走在村庄的泥路上。夜色稍退，东边柴垛的边缘微微发白。星星在繁密的虫鸣声中也好似在颤抖。一路上，从各个路口，走出来姐姐的同学，堂姐的同学和我的同学。姐姐和堂姐都撇下我，跑去找她们的好姐妹去了。池塘边鸭子嘎嘎的叫着，间杂着大婶们洗衣服的哗哗水声。

高大的男老师从我们一年级一直教到我们六年级，既教我们语文，也教我们数学，既教我们唱歌，也教我们体育。我们同学也是一直从一年级做到六年级，只有一个女同学，小学二年级就不读了，另外一位就是我堂姐，读到四年级，她爸爸说能认字就够了，让她回家去放牛。那时候男生与女生不爱一起说话的。女生最可恨了，看见男生在河港里吊龙虾，就一起尖声喊着：“哎呀你这样，我要告诉俺老师！”男生好紧张的对喊着：“我冇！我冇！”更有调皮点的男生，拿着芝麻叶上的方头毛毛虫，伸到女生眼前，吓得女生们一边尖叫一边跑。那时同学最爱说的就是“我要告诉俺老师！”不听话，老师要打手板心的！

就这样九月一号宛如敌军压境的最后期限，我已经听到老师竹板敲打在手心上的啪啪肉响。我多么希望妈妈能给我多生几个哥哥姐姐的，像我表弟，开学前的几天，暑假作业一页没做，没关系！大姐姐帮他做语文，二姐姐帮他做数学，三姐姐帮他做思想品德，他自己做自然，一天搞定完，然后一起扛着渔具，带着小桶去长江边上的暗荡捉鱼。我听到了隔壁的小林家，她的同学们都跑过来，分工协作，一个人做一部分，然后相互抄。半天就搞定，然后她们蹦蹦跳跳地在我家的豆场上跳橡皮筋。而我只能待在家里，无比怨念的望着成叠的暑假作业。想暑假开始我就计划了每天做多少页，谁叫河边的龙虾从草丛中探出它两个鲜亮的红钳是多么的诱人呢，谁叫碧深的水田上白鹭飞起时那么迷人呢，谁叫莲叶田田的湖泊里荷花如此香气冉冉呢，直到隔壁的大伯叫住我：“还有一个星期要开学，你是不是把学业忘脱了影？”我才想起不得了，我作业竟然一页都没有动啊。

我从早上做到晚上，妈妈催我吃饭我也不肯去。妈妈恨恨的说：“你也晓得着急啊！平时就晓得玩！”我做到最后都快哭了。我想到每回九月一日一过，老师站在讲台上，让同学们从第一个开始，一个个把自己的暑假作家拿给他看。没做完的站在讲台上，做完回座位。我坐在后面，看着讲台上站着一排没有做完的同学，个个哭丧着脸，心想完蛋了。老师要拿着那把恐怖的竹板让我们一个个伸出手，每个人打十下。有同学还没轮到他就吓哭了。同学说着这还是好的，隔壁班的老师是吊起来打的，更吓人。我带着这样惶恐的心情，在点亮的煤油灯下赶作业。后来妈妈摇醒我，“起来！起来！去报名了！”好半天我才知道昨晚作业还没有赶完我就趴桌上睡着了，看着依然摊在桌上的作业，我一下子哭出来，“为什么今天是九月一号啊！”