有名未必上乘,上乘未必有名
——略说唐宋诗的两个选本
《唐诗三百首》是古今最有名的唐诗选本,但不是顶好的唐诗选本。此书的编选者是清代的蘅塘退士,其方法是从脍炙人口的作品中选取,因此这个选本有一个与生俱来的问题,那就是浅。因为脍炙人口意味着大众接受度高、各种水平的人都能理解,这样的作品能兼具深致的,古今罕见。
单就七绝而论,《唐诗三百首》所选的作品,充斥着“日月山水风云烟雨花草”字眼,刨除这十个字就几乎无以为诗了。这是唐音的一个弊病,被《唐诗三百首》暴露出来了,而那些能体现唐人高远之境的作品,却多不入选。
且来看看下面这两首作品:
岁岁金河复玉关。朝朝马策与刀环。
三春白雪归青冢,万里黄河绕黑山。
——柳中庸《征人怨》
泽国江山入战图。生民何计乐樵苏。
凭君莫话封侯事,一将功成万骨枯。
——曹松《己亥岁》
上面两首都是七绝,题材亦同,但《唐诗三百首》只录柳作,不收曹作。事实上,曹作要远远优于柳作,因为曹作有深悯,而柳作费尽铺排,却只出得一个怨意。
从字面的夺目程度看,“万里黄河绕黑山”亦明显逊色于“一将功成万骨枯”。另外,柳作每联皆为对仗,然而首联“朝朝”对“岁岁”,犯了合掌之病,且全诗都在边戍景象上用力而没有变化。此诗在唐人七绝中,难称上选。
又如出自同一人之手的作品:
为有云屏无限娇。凤城寒尽怕春宵。
无端嫁得金龟婿,辜负香衾事早朝。
——李商隐《为有》
无事经年别远公。帝城钟晓忆西峰。
炉烟销尽寒灯晦,童子开门雪满松。
——李商隐《忆住一师》
《唐诗三百首》录了《为有》,不收《忆住一师》。从字面上看,这两首诗都比较浅显,都没有艰深的典故。不过,《为有》所展现的,只是一种无端而来的兴致,没有多大的内涵。但《忆住一师》不同。作者在这首诗里回忆一位佛门朋友,最后两句“炉烟销尽寒灯晦,童子开门雪满松”可谓人人能解,但我们透过这短短十四个字所描摹的场景,自可感到一股冷寂、孤高、不与世俗同调的气息,作者这位朋友是个什么样的人,我们从这些场景就可以想象一二。诵此小诗,亦自有一种绝俗、宁静的向往。从艺术感染力上看,《为有》远逊于《忆住一师》。
同样是字面意思浅显之作,艺术水平亦有明显的高低之别。然而《唐诗三百首》不选《忆住一师》这样的好诗,却选“辜负香衾事早朝”这种无聊之作,足见编选者的审美眼光有问题。
历来关于《唐诗三百首》的版本多多,就近世而言,喻守真先生编注的《唐诗三百首详析》是比较好的,此书对每一首诗都标注了平仄、韵部,更难得的是点出了作意和作法。读诗词若不辨别平仄、了解古人的措意,就只能是隔靴搔痒了。既然《唐诗三百首》无法令世人识得唐诗的最好之处,那么能让人懂得平仄、亲近唐人,也是功德无量的一件事情。这项点铁成金的任务,《唐诗三百首详析》完美地完成了。
与《唐诗三百首》相比,高步瀛先生的《唐宋诗举要》名气虽没那么大,却是关于唐宋诗的一个上乘选本。
“唐诗宋词”这个国人习以为常的并称,是不伦不类的。因为须得二者具有同样的分量,才可以并举,比如李白、杜甫并称为李杜,这完全没有问题,然而李商隐虽然也姓李,诗作水平也极高,但分量与老杜不匹配,是以不能与老杜并称。同理,宋词的分量与唐诗不埒,“唐诗宋词”这个并称,未为得体。
历代文学能与唐诗并举的,只有宋诗。
唐宋诗指的是两种艺术风格,两者并不仅以时代为划分界线。宋诗胜在筋骨,唐诗优于风华。宋诗的源头可溯至杜甫、韩愈。宋人将杜甫与唐人对举,叶适《徐斯远文集序》说:“庆历、嘉祐以来,天下以杜甫为师,始黜唐人之学,而江西宗派章焉。”
叶适所谓的唐人之学,是英俊飘逸的诗风,与杜甫的沉郁顿挫相对。在唐代,诗名高者都具有英俊飘逸的特征,如王维、王昌龄、李白、白居易、刘禹锡、杜牧,不一而足。相比这些人,作品风格沉郁的杜甫、深婉的李商隐,则显得“举眼风光长寂寞”。
到了宋代,人的价值观发生了改变,杜甫得到了前所未有的尊崇。王安石学杜,开宋代瘦劲雄直的诗风,其后黄庭坚、陈师道、陈与义翕然宗杜,各有所得而成名。
要而言之,唐诗是春华,宋诗是秋实;唐诗如少年,宋诗如中年。
自宋以后,一直以来都存在着唐宋诗孰优孰劣的争议。明代尊唐抑宋,降及清代,宋诗重光,尤其是到了晚清民国,执诗坛牛耳的同光体诸家,莫不深受宋人沾溉。