白居易的俗和雅

七十而致仕，礼法有明文。何乃贪荣者，斯言如不闻。可怜八九十，齿堕双眸昏。朝露贪名利，夕阳忧子孙。挂冠顾翠，悬车惜朱轮。金章腰不胜，伛偻入君门。谁不爱富贵，谁不恋君恩。年高须告老，名遂合退身。少时共嗤诮，晚岁多因循。贤哉汉二疏，彼独是何人。寂寞东门路，无人继去尘。

——白居易《不致仕》

相传白居易写完诗后，会把诗读给文化程度不高的老妪听，遇到老妪不懂的地方就改，一直改到老妪能懂为止。这个故事颇具煽惑力，不过煽惑的不是诗人，而是读者，因为如果都按照“老妪能解”这四个字去要求历代诗人，发展下去就是“劳动人民看不懂的东西就不是好东西”，类似的主张，我们绝不陌生。

从历史上看，白居易“老妪能解”的做法，对后世诗人并未有多大的沾溉之功。比如在他之后的李商隐，写诗就喜欢密集使用典故，一样名传千古。宋朝就不用说了，诗家竞以才学为诗，后世的读者如果没有一定的学养，或者说傲慢得连既有的笺注都不愿去看，往往读不懂宋人的诗。

所谓“老妪能解”，只是白居易的野心，他希望自己作品的传播面达到最广。这种心志对于个人来说，实在无可厚非。但如果据此评断白居易的成就，恐怕就大谬不然了。清人叶燮说，白居易的五言律诗，对仗工整，用典贴切，常常读得意犹未尽，杜甫之后不可多得。这个评价不谓不高，但并非是针对通俗易懂而言。

事实上，白居易的诗只是面目俗，其主旨仍然是雅的。《不致仕》这首古体诗，可以让人看到他的俗和雅。诗题的“致仕”，是官员退休的意思。有人认为白居易此作是在讽刺杜牧的祖父杜佑，因为杜佑年过七十岁尚未退休。这个说法存疑，因为杜佑曾屡次上书皇帝请求退休，皇帝起初不允许，最后拗不过，才答应了他的请求。况且杜佑立身谨严，为人平易谦逊，他在当时最为世人非议的事，是在其妻子去世之后，不顾亲族的劝阻，将自己的一个妾升为正室，为当时的礼法所不容。

诗的最后四句——“贤哉汉二疏，彼独是何人。寂寞东门路，无人继去尘”，这可不是随便一个老妪就能懂的。此处用了一个典故。所谓“二疏”，指的是西汉贤人疏广及其侄子疏受，疏广官至太子太傅，疏受也做了太子少傅，叔侄俩显赫一时。但到了太子十二岁时，疏广对疏受说：“吾闻‘知足不辱，知止不殆’，‘功遂身退，天之道’也。今仕官至二千石，宦成名立，如此不去，惧有后悔。”劝侄子与自己一起退休。疏受同意了叔父的提议，两人一起辞官归乡。走的时候，同僚、友人在长安城的东郭门外为他们饯行，当日数百辆车来集，以致观看热闹的路人感慨地说：“贤哉二大夫！”

此诗前面的句子并没有过人之处，像“谁不爱富贵，谁不恋君恩”这种表述，是一贯的“白氏牌”开水，没有味道可言。为这首诗增色的，也是此诗最值得回味的地方，即最后六句。“少时共嗤诮，晚岁多因循”，这两句换成今日的话来说，就是人若不自警，往往容易变成自己当初厌恶的那种人。结尾处的“寂寞东门路，无人继去尘”，是在叹息今天已经找不到像疏广、疏受这样的人了。

与白居易同时代的裴度说：“以年致仕，抑有前闻，近代寡廉，罕由斯道。”指出当时的官员普遍寡廉鲜耻、贪恋富贵，到退休年龄了还不肯去位。白居易这首《不致仕》，就是在着力批评这一现象。

从《不致仕》可以窥见，白居易虽然追求通俗，但并非无原则地迁就读者，而是坚持以雅为指归，像“贤哉汉二疏，彼独是何人。寂寞东门路，无人继去尘”这种句子，用意深刻然而措辞委婉，给人留有想象的空间、回味的余地，是风人之能事。

与老杜、李商隐等诗家相比，白居易的诗确实不耐读。叶燮也承认，白诗读多了会令人生厌——这正是白居易过于追求通俗导致的。不过，俗归俗，白诗至少是有寄托、以雅为本的，这与那些一意迁就甚至是谄媚读者的做法相比，显然有着霄壤之别。