诗贵有英气

王濬楼船下益州。金陵王气黯然收。

千寻铁锁沉江底，一片降幡出石头。

人世几回伤往事，山形依旧枕寒流。

今逢四海为家日，故垒萧萧芦荻秋。

——刘禹锡《西塞山怀古》

这首脍炙人口的七律，所咏的是西晋灭吴之事。王濬是益州刺史，受晋武帝之命，在蜀地造大船，造完之后率水兵沿江直下伐吴。为了阻止晋军前进，吴帝孙皓派人在长江上横放铁索，但这并未能阻止一统的脚步，最终晋军击破东吴，结束了三国分立的局面，完成国家一统。

关于这首诗，历来传诵着这样一个典故：白居易、元稹、刘禹锡等人相与约定写一首以“金陵怀古”为主题的诗，刘禹锡写出这首诗之后，其他几人叹为观止，都搁笔不写了。对于这个故事，学者瞿蜕园根据刘禹锡的行迹，认为并不可信。不过话说回来，这个佳话能够广为传播，其根本原因还是这首诗写得确实好。

“人世几回伤往事，山形依旧枕寒流”扣题西塞山，站在东吴的角度抒发故国灭亡的感慨。这两句非常警策，又如流水般明快，但细读之下可以看出刘禹锡的用笔很讲究：人世、往事，是无形无状的东西；山形、寒流，有形有状，可见可触。如此着墨，虚实相应，是上乘的对仗。末联“今逢四海为家日，故垒萧萧芦荻秋”，承接上一联的感慨，来了一个转笔，以赞同大一统的态度收结全篇。

这首诗尤为值得注目的地方，是在前四句。学者俞陛云的《诗境浅说》认为：“此诗所以推为绝唱，未有发明之者。余谓刘诗与崔颢《黄鹤楼》诗异曲同工。崔诗从黄鹤仙人着想，前四句皆言仙人乘鹤事，一气贯注。刘诗从西塞山铁锁横江着想，前四句皆言王濬平吴事，亦一气贯注，非但切定本题，且七律诗能前四句专咏一事，而劲气直达者，在盛唐时，沈佺期龙池篇、李太白鹦鹉篇外，罕有能手。”

这番论述很精彩。俞氏所盛赞的沈佺期、李白诗，是否如此高妙，固然还可以再论，但这段话里的“一气贯注”“劲气直达”，却已隐约揭出了好诗应该具备的元素，这个元素就是英气。长期以来，我们都听惯了这么一句话：“见仁见智。”这句话实在害人，因为它容易抹去好诗所共同具备的元素。那些传诵至今的佳作里，固然兼备了各种风格，也囊括了各种题材，然而这些作品，都无一例外地独具一股英挺之气，使其傲立于浩如烟海的作品中，为后人记取。

譬如刘长卿的《长沙过贾谊宅》：

三年谪宦此栖迟。万古惟留楚客悲。

秋草独寻人去后，寒林空见日斜时。

汉文有道恩犹薄，湘水无情吊岂知。

寂寂江山摇落处，怜君何事到天涯。

这是刘长卿的代表作之一，写得悲凉入骨，但通体读来，却不会给人颓靡之感。这种感觉，是诗的独特语言所带来的。诗之所以为诗，就在于它有着独特的表述，与平常说话的语言不同。平常说话，用语贵能精准妥帖，而诗往往是推其极而言之，语意不能有所保留，因为不如此就不足以触动人心，而不触动人心就不是好的诗句。刘长卿这首诗里，诸如“万古、惟留、独寻、空见”等字眼，都是推其极而言，为全诗灌注了一股英气。

一位真正的诗人，首先必然是一个卓尔不群之人，这意味着他是人群中最擅长运用各类独特表述方式的人。这或许是一种天生的能力，不是每个人都具备的，同时又不是任何一位天才所能专美的。我们看到，中国自有诗以来，即便是那些学富五车的硕学名儒，也有写不出一首传世诗作的时候。而同时我们也看到，即使是唐朝有了李杜，后世也依然有大诗人涌现。所以在“阿法狗”机器人战胜围棋名将李世石的时候，作为人类的我们，实在完全不需要担心机器人会攻陷诗歌，相反地，这个事件应该让我们更珍视人类历史上的那些诗歌天才。