“无人”的意境

下面讲《辛夷坞》。“辛夷”是一种花，“坞”是水边的空地。“木末芙蓉花，山中发红萼。”山里面的辛夷花在绽放红色的花萼。“涧户寂无人”，因为在水边，所以山泉的泉口附近，寂静到好像没有人。整首诗里，都没有人。因为他根本就住在一个没有人的地方，“纷纷开且落”，在一个没有人的世界当中，花开了又落。简单的四句诗，总共二十个字，可是王维令我们有种领悟。

我们常常为别人活着，不知道如果这个世界上只有你一个人，你会用什么方法活着。王维经历了大繁华、大幻灭之后，忽然很希望自己是一朵开在山中的花，没有人来看，自开自落。这是生命的本质现象。正是对这个部分的触及，使得王维在历史上非常重要。王维等于开创了一个诗派，用简单的四句诗，对生命进行提醒：我们能不能找回自己为自己发红萼的时刻？在孤独的山中，没有任何人来，是不是可以茂盛地开了又落，落了又开？在这里，儒家思想被老庄或佛教所代替，讲的是绝对的个人生命的完成，这个生命不是为了别人而存在，非常单纯。

我一直很希望有一个很小很小的庙，这个庙里面有一个签筒，这个签筒抽出来的签就是这样的四句诗。我不知道抽到签的人会怎么样想，应该非常有趣。我觉得王维的诗非常像庙里的签，他讲的是生命本质的状态。大家可以设想一下，如果情感受挫，你抽到一个这样的签会怎么理解？如果最近忽然事业有一点不如意，抽到这样一个签，又会怎么反应？

王维的诗非常精炼，把很多人的主观的东西拿掉。中国的诗跟西方的诗很大一个不同，是常常把主词拿掉，所以中国的诗里面，“我”和“你”都没有了。这种东西没有了以后，你会发现，那个芙蓉花是它自己，那个红萼是它自己，所有的一切都变成一个单纯的独立的个体，是一个本身在那里又开又落的状态。诗人如果不安静到某个程度，其实写不出这种句子。当初王维所在的辋川是一片荒原，根本没有人居住，他是从自然的角度去看自然，而不是从人的角度看自然。“无人”是王维诗的一个重要主题，特别是在他的晚年。

下面这首是大家比较熟悉的《竹里馆》。“独坐幽篁里，弹琴复长啸。”弹弹琴，高兴了吹吹口哨，大声叫叫。“深林人不知”，树林很大，外面即使有人，也不知道有人在弹琴、长啸。对王维来讲，弹琴和长啸不是表演，而是娱乐自己。接下来是“明月来相照”，月亮照在身上，好像变成了最好的朋友。唐代诗人似乎纷纷从人群中出走，走向自然，去跟月亮对话、跟山对话、跟泉水对话、跟花对话。