山水中生命的状态

“飒飒秋雨中”，是秋天里萧飒的雨声；“浅浅石溜泻”，在石头的当中有水流过。“跳波自相溅，白鹭惊复下。”这里没有任何人的主观，纯粹的白描。这是《栾家濑》，诗人看到一个濑，“濑”是有很多鹅卵石的水滩，水很浅。“跳波自相溅”，就是波浪自己跳来跳去。“白鹭惊复下”，有鹭鸶站在那里，水冲下来，鹭鸶吓了一跳，被惊动得飞起来，等一下又停下来了。诗人在白描，讲客观的风景，却透露出他自己的心情。安史之乱的时候他是被惊吓过的，坐过监牢，要被处死，现在觉得事情过去了，又可以停下来安安静静的。生命里的惊吓，过了以后再去看的时候，有一种平静。

他在看水，在看水的时候，看到自己的生命状态，跳来跳去、彼此冲突，过一会儿都好了，也没那么了不起。“跳波自相溅”，是生命的冲突、践踏、侮辱、对抗，可是白鹭飞起来又下来了。他在讲自然的状态，可是这种自然状态，如果不经过一个心理阶段，走在山水里也领悟不到。王维领悟到了，把它变成诗句，对后来的人发生了很大影响。

我不认为王维只是一个书写田园与山水的诗人，他笔下田园与山水同时也是心里的风景。所以要特别注意“溅”、“惊”这种字，其实是他的经验，是他的心事，绝对不只是风景而已。所以，我们读王维的诗会有一种特别的感动，因为他在描写风景时，将人的生命状态带出来了。

“吹箫凌极浦”，在船上吹着箫，船一直划一直划，一直到了对岸上去。“日暮送夫君”，就像在黄昏的时候，送自己的爱人远去。“湖上一回首”，有千般眷恋，已经到了湖中心，还要回头去看一看。“山青卷白云”，距离很远，看不见人，只看见青山、白云。王维经过巨大的灾难之后，发现人的是非、人的变迁，在大自然里面非常渺小。所以在王维看来，青山与白云才是永恒的。这是《欹湖》。

为什么我们说王维是山水画之祖？因为王维的诗影响了后来的山水画，人都画得很小。人在自然当中几乎是看不见的，只是一个非常卑微的存在。

“轻舟南垞去”。王维的《辋川图》有二十个景，里面有一个南垞，有一个北垞，就是南村、北村。这首诗就是《南垞》。他们划着小船到南垞去，“北垞淼难即”，因为船在水上走，要回头看北村的时候，已经渺茫难及。“隔浦望人家”，隔着岸去看人，刚才认识的人、聊过天的人、留他吃饭的人，“遥遥不相识”，已经觉得很陌生，都不认识了。

这里讲的是很奇怪的一种感觉，在时间与空间上，有一天我们都会变成陌生人。在佛教的因果中，如果有一天我们在轮回当中再次相见，大概不会认识对方了。我们不记得曾经有过的眷爱，一起上过课，一起读过《春江花月夜》。“遥遥不相识”是在巨大的劫难与流转当中，生命形式得到转变。王维的诗暗示性很强，非常像禅宗的偈语。他讲的好像是现实，又不是现实，只是讲生命的一个状态。

再看《木兰柴》，“柴”是“寨”的意思，一个用木头围出来的寨，里面种着木兰花。王维晚年离开政治之后，在辋川一手开辟出来二十个景。有的地方是一个园林，种了很多木兰花。“秋山敛余照”，秋天的山上，晚霞已经开始慢慢收掉，已经要入夜了。“飞鸟逐前侣”，黄昏的时候鸟会回来。“彩翠时分明”，黄昏时候的光变幻万端，有时候是彩色的，有时候很亮，有时候很暗。“夕岚无处所”，傍晚的岚东飘一下，西飘一下。这四句完全是白描，把人的主观全部拿掉，只是纪录片一样重现。

王维走在这样的山水中，记录了自己看山、看水的过程。曾经有一个阶段，山不是山，水不是水。现在山还是山，水还是水。一切风云诡谲之后，大地、宇宙、自然还是原来的状态，宇宙不会因为人事而变迁，只是人自己在夸大喜悦与哀伤而已。王维用完全平静的方法，进入宇宙真正的内在世界。进入以后，他就产生了绝对平静的心情。对他来讲，晚照、秋山、飞鸟、夕岚，有它们自己的状态。

他还写过一首《漆园》，漆园是以前庄子住的地方，庄子曾经做过管油漆的小官，王维就用这个典故来写。“古人非傲吏，自阙经世务。偶寄一微官，婆娑数株树。”这是在讲庄子，偶然做了一个管漆园的小官，留下了几棵漆树。有人认为辋川原来就有过一个漆园，王维是去整理，他特别有感慨，因为以前有人在这里居住过、繁华过，现在完全荒废了。