另一种生活

他接收了一个荒废的园子，重新经营、整理。过去这个地方有皇宫、有大槐树，有条路，所以这首诗叫《宫槐陌》。“仄径荫宫槐”，窄窄的一条路，两边都是高大的槐树，有很大的树荫。“幽阴多绿苔”，树木很多，底下生了很多绿苔。“应门但迎扫，畏有山僧来”，怕有山里面的僧人来拜访，就把那个苔扫一扫。

王维在这个地方纯粹是隐居，不像做官时送往迎来，没有那么多人整天来。路上的苔很多，也不去管它。因为可能同样喜欢佛教的山僧来了，所以才把苔扫一扫。一个做过官的王维，一旦离开政治以后，开始重新寻找自己生命的定位。很多人丧失政治前途后，会不得意，有很多牢骚，王维没有。王维想把前面的东西都丢得干干净净。在经历政治灾难之后，他在辋川把另外一个生命建立起来。

王维的这种状态对后代影响很大，苏东坡一生都在接受政治打击，可是他很高兴，因为前面有王维。苏东坡知道这是自己要完成自己最重要的部分，不能因为政治上的起落影响到自己。起起落落，就当花开花落一样，没什么不得了。

《茱萸沜》，不知道大家有没有看过茱萸？那种一粒一粒的花。“结实红且绿，复如花更开。山中傥留客”，住在山里面，如果有朋友来，留这个朋友住下来。“置此芙蓉杯”，大家在喝酒的时候就把茱萸泡在里面，来喝一杯茱萸酒。

诗句越来越像禅宗的偈语，表面上微不足道，没有很难的字，没有很深的意思，所有的意思又都在里面。这样生活，才具备真实的意义。如果不这样生活，也许读不出味道，觉得很平淡。这是经过繁华之后的平淡，有特殊的意义，精简、不累赘，单纯地去描述生命的状态。

《鹿柴》描写的是养鹿的围栏。“空山不见人，但闻人语响。”王维此时生活在山中，看不到人，又远远地听到好像有人在讲话。那些人，有点像陶渊明说的“结庐在人境，而无车马喧”。远远听到，可是那些人跟你没有关系。“返景入深林”，听到人语以后，不愿意再见到人，就回到树林当中。“复照青苔上”是讲阳光，那个光线照在了青苔上面。如果用电影镜头来看，不是人的视角，而是阳光的视角。《鹿柴》是辋川这一系列诗里，大家可能最熟悉的一首，非常单纯。

我小时候读这首诗的时候，觉得蛮无聊，好像没有什么意思。如果没有生命经验，其实不太容易进入王维的诗歌世界，因为太单纯，所有的色彩、华美都拿掉了，只有一个非常单纯、安静的生命，就好像打坐打到最后的那个状态，绝对的静定。

《文杏馆》，文杏是一种树木，树干可以做屋梁，所以“文杏裁为梁，香茅结为宇”，上面用茅草铺成屋顶，“不知栋里云，去作人间雨”。这里面的关系很有趣，画在栋梁上的云，已经飞走了，变成了山里面的雨。住在山里，常常会有云飘来。分辨不出哪些是栋梁上画的云，哪些是真正自然当中的云。

唐朝喜欢华丽的装饰，可是对王维来讲，那个云可能不愿意只做栋梁的装饰。我们有时讲栋梁之材，就是对国家有贡献的人，王维本来要做栋梁之材，结果他宁愿在自然当中，变成一片飘去的云，遇到冷空气，变成了人间雨。这里有很多王维自己生命的经验。我们在追求欲望、物质，王维刚好在放弃。他已经追逐完，现在选择了放弃。这时候他有一个很不同的诠释过程。“不知栋里云，去作人间雨。”他讲的不是建筑里画的云，也不是讲下雨的雨，而是在讲他的生命状态。伪装和虚饰，还不如人间的一片雨水，对生命有更好的滋润。解读王维的时候，必须进到哲学层面。

《柳浪》，西湖有一个景叫“柳浪闻莺”，春天来的时候，柳条被风吹起来，像“浪”一样。在整个文学史上，一直这样形容。“分行接绮树”，一棵一棵的柳树，“倒影入清漪”，柳树的影子倒映在水当中。“不学御沟上，春风伤别离”，这里又有一个与“不知栋上云”有关的意境。通常柳树会种在皇帝上朝的御沟两旁，如果臣子与臣子告别会摘一个柳条送给对方。王维很有名的诗句“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新”，就是描写这个景象。此时他忽然觉得“不学御沟上”，希望这个柳树是种在自然里，不是在皇帝的御沟上。御沟上的柳树，带给他的回忆是一个哀伤的离别。现在他觉得不必了，因为就住在这里，柳树也不用摘了，已经活在自然当中。“不学御沟上，春风伤别离”，是对政治、君王的消极的远离。