《金陵酒肆留别》、《客中作》

再看李白的一首很漂亮的诗，《金陵酒肆留别》。“风吹柳花满店香，吴姬压酒劝客尝。”开头就给人一种春天来临的感觉，春天来了，风吹着柳絮四处飞。“吴姬”是江南的女孩子，在管理酒店。“吴姬”是卖酒的，会与客人调笑，“压酒劝客尝”。李白的诗句有生活当中的喜悦与活泼。

“金陵子弟来相送”，大概是李白要离开南京的时候，当地的读书人来送。“欲行不行各尽觞”，应该走了，可是大家不走，还在那边喝酒，越喝越过瘾。“请君试问东流水，别意与之谁短长。”别人问：“你这次走，离开我们会不会难过？”李白回答：“你问问水，我与你们告别的心情，和水相比谁短谁长？”他是说他哀伤的长度比长江水还要长。

我很不喜欢翻译，李白的诗如果不翻译，直接去读，也很容易懂。我们的现代诗几乎没有一首可以这样唱出来。李白与杜甫的幸运，是在他们的时代，诗还属于大众文化，不是少部分人的特权。诗存在于生活中。

王维有告别之作，杜甫也有告别之作。告别是人生中的一个现象，告别时都有诗有歌。李白还写过“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”。整首诗全部讲速度，一泻千里的感觉，早上离开白帝城的时候，它还在一片白云之间。千里江陵一天就走完了，船过三峡的时候，听到两边的猿猴一直叫，船就已经过了千万座山。真是大才气。绝句只有四句，非常难写，你必须把你的一个感觉精炼地一下子就放出来，所以所有评论李白诗的人，到最后都说“瞬息千里若有神助”。那个“神”就是那个时代当中的一种气度跟李白生命的一种状态，使他写诗可以完全没有任何的阻碍，一泻千里。

再看一下《客中作》，“兰陵美酒郁金香”，“郁金香”是讲兰陵的美酒，“玉碗盛来琥珀光”，杯子是用昆仑玉做的，里面装的葡萄酒，有琥珀色的光。从这里可以看到李白的生命状态，“郁金香”是什么？忧郁、黄金、芳香。他在形容什么？形容那个酒，酒给他的感觉是忧郁、黄金、芳香。最好的法国红葡萄酒令人想到的就是这三种感觉，因为里面有苦、有涩、有香、有黄金的光亮。重要的不是“但使主人能醉客，不知何处是他乡”，而是“郁金香”。