《清平调》、《沙丘城下寄杜甫》

李白的《清平调》大家也很熟悉,我们现在看第三首:“名花倾国两相欢,常得君王带笑看。解释春风无限恨,沉香亭北倚阑干。”当时唐玄宗宠爱杨贵妃,在春天牡丹花开的时候,觉得这样一个景象应该要有新歌,就找李白以唐朝大曲《清平调》来写三首诗。这是李白奉命写的诗。通常我们会觉得艺术家奉命写的诗一定不好,而且皇帝对贵妃的喜爱与李白有什么关系?可是李白看到了牡丹,看到了这么美的女子,也被感动了。

“名花倾国两相欢”,看到这么美的女子,看到这么美的花,“常得君王带笑看”,唐玄宗已经有点呆呆的感觉了。看到美的东西看呆掉了,这个形容非常有趣,“带笑看”非常白话,可是又很生动。“解释春风无限恨”,春风吹过去,好像里面含着一种无限的恨。恨谁呢?我觉得这是整首诗里最好的句子。这么美的花,这么美的人,这么有名的君王,喜悦里还是怀着哀伤。“沉香亭北倚阑干”,“沉香亭”是宫廷里牡丹花旁边的亭子,杨贵妃当时坐在亭子当中,靠在栏杆上看花。

因为这个“恨”字,李白还受到很多小人的中伤,毕竟是写给君王的一首诗。美到了极致的确会带给人感伤。李白的豪放与豁达背后一直有种感伤,这个感伤是时间本身的感伤。再美的事物,再伟大的功业,在李白的生命当中是当春风吹过,时间就会把一切美好都冲淡。这是非常美的贵游文学。

“云想衣裳花想容,春风拂槛露华浓。”这也是李白的名句。我觉得李白的诗最美的部分就是这种字的关系,你可以感觉到“露”是一个东西,“华”是一个东西,“浓”是一个东西,“露华浓”就是花在开放的时候,花上露水的浓,其实在讲色彩,讲香味,也是讲水的光泽。这些文字可以透露出李白对华美的追求。“若非群玉山头见,会向瑶台月下逢。”这当然是讲杨贵妃。如果不是在仙山上看到,大概也会在月下瑶台上相逢,描述杨贵妃美到不像是人间的样子,在仙界才能相逢。这是李白的应命之作,他竟然可以写到这种程度。

“一枝红艳露凝香”,“露凝香”是非常明显的李白风格,是讲花一枝红艳,也是在形容杨贵妃的美。“云雨巫山枉断肠”,这是比较大胆的一句,也是后来遭小人诬陷的口实,其实他还是在写美,以及情感的缠绵与眷恋带来的哀伤。“借问汉宫谁得似?可怜飞燕倚新妆。”如果这样美丽的女子在汉代会是谁呢?应该是赵飞燕吧!可以看到李白在《清平调》中,把贵游文学的风格,发挥到了极致。

在进入杜甫的诗歌之前,我们先来看下李白写杜甫的一首诗《沙丘城下寄杜甫》。“我来竟何事?高卧沙丘城。”李白很奇怪,他写的诗开头永远这么直接。我觉得他的诗最大的秘密就是把主题写出来。这两句诗很平白地说:我到这里来干什么?怎么会在沙丘城待这么久?杜甫收到这首诗时,就知道是李白在沙丘城写给他的诗。李白的诗第一个字常常是“我”,杜甫很少用“我”,两个人的个性真是非常不同。

“城边有古树,日夕连秋声。”还是白描手法,小城旁边有一些古老的树木,白天晚上都有树木被风吹动的声音。“鲁酒不可醉,齐歌空复情。”这个地方在山东,古代齐国和鲁国的地方。鲁国的酒很有名,可是鲁国的酒好像老是喝不醉人;别人说齐国的歌也很有名,可是听了后觉得没有什么真正的内容与情感。这种描述透露的是李白的寂寞。为什么寂寞?因为他想念杜甫,他觉得虽然与杜甫相处时间不长,但好像是真正知心的来往。“思君若汶水”,想念到什么程度?就像那条汶水一样“浩荡寄南征”。杜甫这个时候在南方,河水不断往南流去,思念就像水一样一波一波地往南流去。

李白写给杜甫的这首诗翻译成白话,依然是一首很大胆的思念之诗。我之所以特地讲到这首诗,是希望不要再纠缠于他们二人的关系如何。我们看到,李白的作品中对杜甫的情感是一个诗人对另外一个诗人的欣赏。