卷中 第二章

有键军号异常清晰地向晨光倾诉：

我认识一位姑娘，美丽又善良

从来没有过脸庞

如此打动我的心

听到这首十七世纪的小调，像是突然有一股愉快的清风拂过，音乐赋予风光的色调被提金斯完完全全地感受到了——赫里克和普赛尔[107]！——或者也有可能是现代人模仿的，也不错。他问道：“什么东西那么吵，准尉副官？”

准尉副官消失在涂满烂泥的麻袋门帘之后。那里有间警卫室。有键军号说着：

美丽又善良……

美丽又善良……

美丽又善良……

声音大概是顺着堑壕从两百码外传来的。那首十七世纪的小调以及回想起的那些精准、安静的字眼给了他令人惊讶的愉悦——也许他没有把那些字全记对。不管怎样，它们是精确、安静的。在灵魂之下起作用就像黑暗中坑道兵的十字镐一样有效。

准尉副官回来了，带回了不言自明的消息，说是格里菲斯九号在练习他的短号。麦基尼奇上尉跟他保证了吃完早饭要听他吹曲，要是觉得他吹得好，就举荐他参加师部文艺会演，晚上在音乐会上表演。

提金斯说：“好吧，那我希望麦基尼奇上尉喜欢他！”

他希望麦基尼奇，连同他的疯眼睛、遭瘟的口音，他会喜欢那个家伙。天上阳光正准备给这片大地涂上黄色的清漆，那个家伙把十七世纪的氛围洒在了这片土地上。可能十七世纪会救这家伙一命，因为他有好品味！他多半可以逃过一劫。他，提金斯，会准备一张为音乐会去师部的通行证给他，这样他就可以逃过袭击了——也许在旅部警告说要来的那场袭击之后，他们一个人都活不下来——还有二十七分钟，离现在！三百二十八个战士面对——比如，一个师。随便什么大得吓人的数字——好吧，十七世纪至少能救一个人吧！

十七世纪还剩下什么了呢？赫伯特、多恩、克拉肖，还有西留尔诗人沃恩[108]，都去哪了？甜美的白日，如此清凉，如此安宁，如此明亮，这是天地的婚宴[109]！——朱庇特在上！就是这个！老坎皮恩在大本营引用过这两句，穿着他红色和金色，像只鹦鹉一样耀眼的少将制服。好多年前了。或者是在好几个月以前？或许“但在我背后我永远听到时间生翼的战车匆匆迫近[110]”才是他引用的？不管怎样，对个老将军来说，这都干得不错！

他想知道那堆优雅的浅黄、鲜红和金色的集合体现了怎样……不知怎的，他总是觉得坎皮恩穿的是浅黄色，而不是卡其色，他散发出如此多的光芒——坎皮恩和他的，提金斯的，妻子一起散发着光芒——她穿着件金色的礼服！

坎皮恩快到这些地方来了。他没有更早来，这挺让人惊讶的。但是可怜的老“泡芙”，还有他被削弱得不得了的军队干得太好了，没人能代替他。就算有个恨他的部长这么要求都不行！他真棒！

他想起来，如果他今天——就说“挨了一发”吧，坎皮恩多半会娶他的，提金斯的，遗孀——西尔维娅，穿着一身绉纱，也许有那么点白色！

那把短号——那很明显不是把有键军号——说道：

她走了过去……

我只不过看见……

然后停下来想了想。过了一会儿它又沉思地加上：

而现在我爱她……

直到我死去

那说的几乎不可能是西尔维娅。但是，也许穿着绉纱，带着点白色，非常高挑，走过——比如说，在一条十七世纪的街道上。

英格兰唯一令人满意的时代！——但它在今天又有什么机会呢？或者，再进一步，明天。有机会的意思是，像莎士比亚的时代那样有机会，或者伯里克利！或者奥古斯都[111]！

天知道，我们才不想要什么滑稽的鼓声欢迎，就像那些伊丽莎白时代的人敲奏的——和接受的一样，像马戏团里的狮子。但是宁静的田野、国教圣徒、准确的思维、长满叶子且树枝粗壮的篱笆墙、慢慢爬动的犁，还有耕过的土地顺着缓坡延伸，这些又有什么机会呢？不过，土地会留下。

土地会留下，它会留下！就在这个时刻，黎明伴随着湿漉漉的空气来临。遥远的地方在乔治·赫伯特的教区，它叫什么名字？它到底叫什么名字？噢，见鬼！就在索尔兹伯里和威尔顿之间，那间小教堂，但是他拒绝去想那些耕地，那些密密的树林，还有教堂上方漫漫的大道，黎明在这个时刻伴随着湿漉漉的空气来临——直到他能想起那个名字——他拒绝去想，有可能直到今天，那片土地都伸向——孕育出了一代代的——国教圣徒。那个宁静的小地方！

但是除非他能记起那个名字，否则他什么都不要想……

他说：“那些该死的米尔斯手榴弹送过来了吗？”