第二十四章 对话

两个月过去了。适逢梅雨季节。俊辅要到镰仓去会个人；当他来到东京站横须贺线月台上的时候，看到手插在轻便风衣口袋里，满脸因惑的悠一。

悠一前面，有两个打扮时髦的少年。穿蓝衬衫的抓住悠一的胳膊，穿胭脂红衬衫的卷起袖子，抱着胳膊，面对着悠一站着。俊辅绕到悠一的背后，隐蔽在柱子后听三人讲话。

“阿悠，同这家伙断不了，立刻就在这里杀了我。”

“一看就是老掉牙的台词，收起来吧。”蓝衬衫从旁插进嘴，“我和阿悠是断也断不了的关系。你这家伙，让阿悠试试，只不过是抓一把吃吃的小甜饼干吧。糖放得太多的便宜饼干呀，你那张脸。”

“好，看我不杀了你。”

悠一一把从蓝衬衫少年手中抽出手臂，用年长者稳重的声音说：

“适可而止吧。以后再慢慢听你们说。在这种地方，不像话。”——他朝着蓝衬衫又说，“你也太有老婆架势了。”蓝衬衫少年忽然露出孤独、凶暴的眼神。

“喂，你出来一下，到外面去说话。”

胭脂红衬衫的少年，露出雪白的牙齿嘲笑说：

“混蛋，这儿不是外面呀。大家戴帽子，穿鞋子走着嘛。”

那场争吵大概不会就此罢手，老作家故意又绕回去，正面走近悠一。两人的眼睛极自然地交会，悠一像得救了似地浮起微笑，和俊辅点头招呼。俊辅已经很久没看到他这样充满友爱的美丽微笑了。

俊辅穿着缝制精良的花呢服装，胸前的口袋里，插着块深茶色的格子手绢。这个老绅士和悠一做戏般的寒喧一开始，两个少年只能呆呆地望着。一个人向悠一挤挤眼说：“那么，阿悠以后见。”一个人什么也不说转过身去。两人的影子消失了。横须贺线蛋黄色车厢隆隆地开进月台。

“你有危险的朋友嘛。”

一边走近列车厢，俊辅一边说：

“可先生和我这样的人不是也有来往吗?”

悠一应酬着。

“说什么杀不杀的…”

“您都听见了吗?那是这些家伙的口头禅哇。其实呀胆小鬼一个，从来没打过一次架。而且这两个反目的家伙也挺有关系的哟。”

“什么关系?”

“我不在的时候，那两个家伙一起上床的嘛。”

……列车飞跑起来，两人在二等车的座位上面对面坐着，谁也没问到哪儿去，暂时不做声地望着窗外。细雨蒙蒙的沿线风景触动了悠一的心。

穿过耸立着垂头丧气灰色大楼的大街，眼前换成一幅工厂街道黑色的风景。湿地与荒凉狭窄的草地那边，有个装玻璃窗的工厂。不知有几扇玻璃窗打碎了，空落落煤烟熏黑的厂房内，一晃看到许多裸露的电灯泡，白天起就点着。”

…列车又从高地上木造的小学校旁通过。“]“字形的校舍，空空的窗子朝向这边。校园让雨打湿了，一个孩子也不见；只有油漆剥落的肋木仁立着……然后是绵延不断的广告牌：宝烧烧酒、狮子牌牙膏、合成树脂、森水奶糖……

热起来了，青年脱去了风衣。他那订做的西服、衬衫、领带、领带别针、手帕、直到手表，都极奢华，不显眼的色彩很和谐。不仅如此，·从内侧袋里掏出的“唐费尔”新型打火机、香烟盒也足以让人侧目。“彻头彻尾的河田趣味。”俊辅想。

“与河田君在哪儿会晤?”老作家讽刺地问了一句。青年把正

要点烟的打火机的火挪开，正面瞧着老作家。蓝蓝的小火焰与其

说燃烧起来，还不如从空中好客易吊下似的……

“您怎么知道?”

“我是写小说的。”

“真惊人呐。在镰仓的鸿风园等着呢。”

“是嘛。我也有约会去镰仓。”

两人又沉默了一会儿。悠一看着窗外幽暗的视野里，像是让人感到横穿过了鲜明的红色。原来从铁桥的铁骨旁通过，铁骨正在重新油漆，那红色是打底油漆的颜色。

忽然，俊辅说：

“你怎么样，爱上河田了吗?”

美青年耸耸肩。

“您开玩笑吧。”

“为什么要去会自己一点也不爱的人呢?”’

‘“劝我结婚的不是您先生嘛?和一点也不爱的女人。”

“可是女人和男人不一样。”

“哼，我看一样。总是一方起劲，一方无聊吧。”

“鸿风园……。豪华奢侈的宾馆呀。可是…”

“可是什么?”：

“那宾馆呀，你知道吧，一直是实业家把新桥、赤扳的艺妓带去住的宾馆呀。”

美青年像被刺伤似的没说话。

俊辅无法理解，青年日常生活的可怕寂寞。能让这个“纳尔西斯”不寂寞的，这个世上只有钱子了。镜子假如是牢狱的话，那么它能够终身幽禁这个美貌的囚犯吧。上了年纪的河田至少掌握了化身为镜子的技术……