第二章（第10/12页）

弗朗西斯·肯尼迪这一生遭遇的第一次巨大挫折，是在他得知妻子凯瑟琳的乳房里发现了一个肿块时，那是他获得总统竞选提名之前半年。诊断为癌症之后，肯尼迪想要退出政坛，但是她制止了他，说想住进白宫。她还说自己一定会痊愈的，而肯尼迪从不怀疑妻子的话。一开始，他们很担心她要失去这只乳房，为此肯尼迪咨询了全世界的癌症专家，想知道是否可以进行乳房肿瘤切除术，这样只要去除癌细胞生长的部分就可以。有一名顶级的美国癌症专家看过凯瑟琳的病历之后，强烈建议切除患病一侧的乳房。专家说：“这是一种极具攻击性的癌症。”这句话他一辈子都忘不了。

当他赢得七月份的民主党总统竞选资格时，她正在化疗。医生让她回家，因为她当时的病情有所缓解，体重也增加了，终于不用再看到她瘦骨嶙峋的样子。

她需要大量休息，不能离开房间。但是每当他回家时，她总是站着迎接他。特丽莎回到了学校，肯尼迪也继续到全国各地进行竞选活动，不过他调整了自己的工作计划，这样每隔几天就能飞回家去陪陪她。每次回去，凯瑟琳似乎都更好一点了。那段日子特别甜蜜，他们彼此恩爱无比。他送她各种各样的礼物，她则为他编织围巾和手套。

有一次，凯瑟琳让护士和仆人都放假回去，这样家里就只有她和丈夫两个人，一起享受她做的一顿简简单单的晚餐。她在好转，那是他一生最幸福的时光，千金难换。肯尼迪擦去喜悦的泪水，摆脱了痛苦，也不再感到恐惧。第二天早上，两人到屋子周围的绿色小山丘上散了会儿步，她的胳膊一直环着他的腰。她以前一直对自己的外表很在意，担心是否穿得下新买的裙子和泳衣，担心下巴上多出来的赘肉。但是现在她得努力长胖些，当他们挽着对方的胳膊散步时，他能摸出她身体的每一块骨头。回家后，他为她做了早餐，她尽力地吃着，他记得她从未对食物如此热情过。

她身体的好转也成为了肯尼迪的动力，让他继续竞选总统的活动，向权力的顶峰冲击。他横扫所有阻碍，克服一切困难，向幸运的终点进发。他的身体焕发出无尽的力量，头脑也异常清晰准确。

然而，就在他某一次又回家时，突然被抛入地狱。凯瑟琳又病了，没有站在那里迎接他，所有的礼物，所有的力量都失去了意义。

对他来说，凯瑟琳是一位完美的妻子。她并不是什么非同凡响的女性，但是她天生掌握了爱的艺术。她天性温柔甜美，令人难忘；他从未听她说过任何人哪怕一个字的不是；她总是原谅别人的错误，从未觉得自己受到轻慢或者伤害；她的心中从未怀有怨恨。

从各个方面来说，她都让人赏心悦目。她身材婀娜，面容恬静美丽，几乎所有人都喜欢她。当然，她也有个小缺点，她酷爱漂亮衣服，有点小虚荣，不过她也不介意别人取笑她。她谈吐风趣幽默，但从不刻薄伤人，也从不消沉。她受过良好的教育，婚前是一名记者；而且她多才多艺，业余钢琴水平相当高，闲暇之时，还可以随意画上两笔。她是一个好母亲，和女儿相亲相爱；她理解丈夫的事业抱负，从不嫉妒他的成就。她既是世间的一个奇迹，也是个幸福美满的平凡女人。

那一天终于来了。医生在走廊里坦率而无情地告诉他，他的妻子就要死了。据医生的解释，凯瑟琳·肯尼迪全身的骨头中都出现了空洞，整个骨架都会垮掉。她的脑部也出现了几个肿瘤，现在还很小，但扩大是迟早的事。而她自身的血液正在制造出毒素，将她推向死亡。

弗朗西斯·肯尼迪不敢把这些话告诉妻子，因为他自己都不敢相信。他动用了自己所有的社会资源，联系了每一位有权有势的朋友，甚至请教了先知。现在只有一线希望：全美的医学中心都有各种研究项目，试验某些危险的新型药物。这些项目只有那些在临床上已经无药可救的病人才能参加。这些药物的毒性很大，因此只能用在志愿者身上。无药可救的病人太多了，项目中每一个志愿者空缺都有上百名申请者。

所以弗朗西斯·肯尼迪做了一件他以往会认为不道德的事情——他动用了所有权力让妻子参加了这些研究项目。他不惜为此拼尽全力，就是希望那些毒性致命但是可能延续生命的新药能够进入她的体内。他成功了，这让他重新获得自信。确实有一些人在这些研究中心中经过治疗而痊愈，为什么他的妻子就不行呢？为什么他就不能挽救她呢？他这一生都是赢家，这一次他也会胜利。

那是一段黑暗的日子。一开始，休斯敦有一个研究项目，他就把凯瑟琳弄到那边的一家医院住下，陪着她，因为治疗把她消耗得虚弱不堪，卧床不起。她不让他总陪着自己，好继续他的竞选活动。他从休斯敦飞到洛杉矶，发表竞选演说，依然自信、诙谐、令人鼓舞。深夜他再飞回休斯敦，陪妻子待上几个小时。然后他再飞往下一个竞选城市，做一名立法者该做的事情。