第二章（第11/12页）

休斯敦的治疗失败了。他们转到波士顿，医生切除了凯瑟琳脑部的肿瘤。手术很成功，不过肿瘤确诊为恶性。而且，她肺部新生的几个肿瘤也是恶性的。X光片显示，她骨头上的空洞也在增大。在波士顿的另一家医院，新药和治疗方案创造了奇迹。她脑部新生的肿瘤停止了生长，而她剩下那只乳房中的肿瘤也萎缩了。每天晚上，弗朗西斯·肯尼迪都要从各个竞选城市飞回去，陪她几个小时，给她读读书，讲几个笑话。有时候，特丽莎也会从洛杉矶的学校回去看望母亲。父女俩一起吃晚餐，然后到凯瑟琳的医院病房去陪她。他们就坐在黑暗中，特丽莎给妈妈讲一些自己在学校里经历的趣事，弗朗西斯也讲一些竞选之旅中遇到的事情。凯瑟琳会听得哈哈大笑。

肯尼迪自然再次提出要放弃竞选，陪伴妻子；特丽莎也自然希望先不上学，把时间都用来陪着母亲。但是凯瑟琳告诉他们，她不愿意，也不能忍受他们为她这样做。她可能很长时间都好不了，而他们的生活必须继续，只有这样才能给她希望，只有这样才能给她力量去忍受折磨。她在这一点上十分坚持，甚至威胁他们如果不保持各自正常的生活，她就要出院回家。

每个夜晚，在飞往妻子病房的漫长旅途中，弗朗西斯都忍不住惊叹凯瑟琳竟然如此坚韧。她的身体里充满了有毒的化学药品，对抗她自身产生的毒瘤，即便如此，她仍然坚定地相信自己会痊愈，而且世界上她最爱的这两个人不会和她一起被拖垮。

噩梦似乎终于要结束了。她的身体再次好转，弗朗西斯能够带她回家了。他们已经走遍美国，去过七家不同的医院，参加试验性的治疗方案。潮水般涌入她身体的那些化学物质似乎起作用了，弗朗西斯欢欣鼓舞，自己又一次成功了。他带她回到洛杉矶家中。在他重新启动竞选巡游之前的一天晚上，他、凯瑟琳和特丽莎到外面吃饭。那是一个温柔的夏夜，加利福尼亚芬芳的空气轻柔地抚摸着他们。只发生了一件不同寻常的小事。有个侍者不小心把一道菜中的酱汁溅到凯瑟琳新裙子的袖子上。那只是很小很小的一滴，她却一下子眼泪汪汪。侍者离开之后，她抽泣着问：“为什么他非得这么对我？”这太不像凯瑟琳的风格了——以往，她会对这样的事情一笑了之——弗朗西斯·肯尼迪有一种奇怪的、不祥的预感。她经受得太多：大大小小的手术、一侧乳房被切除、去除大脑中的肿块、肿瘤增大引起的剧痛，而这一切折磨都不曾让她流泪，甚至没有一句怨言。但是现在，袖子上的小小污点就让她崩溃，什么也不能令她感到安慰。

第二天，肯尼迪得飞往纽约继续竞选活动。早上，凯瑟琳给他做了早餐。她光彩照人，比以往任何时候都要美丽。所有报纸的民意调查都显示，肯尼迪在竞选中遥遥领先，当选总统胜利在望。凯瑟琳大声读出这些报道。“看，弗朗西斯，”她说，“我们要住进白宫了，我也要有自己的工作人员了。周末和假期特丽莎还可以带她的朋友到白宫来玩。真是想想都觉得高兴！到时候我就不会生病了，我保证。你是要干大事的，弗朗西斯，我就知道你能行。”她伸出双臂抱着他，流下了爱与喜悦的泪水，“我会帮你的，”凯瑟琳说，“我们要一起挨个走遍那些可爱的房间，我还能帮你制订计划。你一定能成为最伟大的总统。我会好的，亲爱的，我还有那么多事要做呢。我们会过得很幸福，我们会一切顺利，我们是幸运的一对，难道我们还不够幸运吗？”

秋天，她走了。十月的阳光成为她最后的殓衣，小山丘此时已褪去了绿色，弗朗西斯·肯尼迪站在那里，泪流满面。银色的树丛遮挡住了地平线，在难以言喻的哀痛中，他用手遮住双眼，想要摈弃整个世界。在这黑暗的一刻，他觉得自己的精神支柱崩塌了。

原来他身上那股难得的力量也没有了。平生第一次，他过人的智慧变得毫无用处，他的财富一文不值，他的政治权力、他的地位都变成空谈。他不能挽救妻子的生命，那么一切对他而言都失去了意义。

他将双手从眼前拿开，动用极大的意志力想要对抗这种虚无感。他重新积聚自己剩余的力量，对抗心中的哀伤。距离最后的大选只有不到一个月的时间了，他必须奋力进行最后一搏。

他最终入主白宫，没有妻子陪伴，只有女儿特丽莎。特丽莎努力想表现得开心，但是进入白宫的第一个夜晚，她整夜哭泣，因为母亲没能跟他们一起来。

现在，距离妻子离世已经三年了。弗朗西斯·肯尼迪，美国总统，也是全世界最有权势的人之一，独自躺在床上，惴惴不安，无法入眠，因为女儿生死未卜。