Ⅱ 奇特职业 守灵行止录

我们不是为了茴芹酒，也不是因为非去不可。或许有人已经在怀疑：我们去是因为无法容忍种种最矫情的虚伪。我最年长的从堂姐负责了解葬礼的性质，如果是真实的那种，如果人们哭泣因为那是这些男人女人在晚香玉和咖啡的气味中唯一能做的事，那么我们会待在家里，与他们遥遥相伴。最多我母亲会过去一下，代表全家人表示悼唁；我们不愿意傲慢无礼地介入到他人与阴影的对话中。不过一旦我堂姐从容不迫的调查显示在某个带顶庭院或厅堂中会有虚假的闹剧上演，全家立即盛装以待，等守灵进行到恰至好处时陆续登场，势不可挡。

在太平洋区几乎所有活动都在充斥着花盆和广播音乐的庭院中进行。在这种场合，邻居们会体贴地关上广播，只剩下茉莉花和家属交错分布在墙边。我们独自或两两出现，向家属致意——这些人并不难辨认，因为他们一看到有人进来就开始哭号。——我们由某位近亲陪同，到死者面前鞠躬。一两个小时后，全家人在丧家聚齐，尽管邻居们对我们十分熟悉，我们还是表现得仿佛每个成员都是独自行动，彼此之间基本不说话。我们的行动有严格的章法可循，选择谈话对象，到橙树下、卧房里，门厅中展开交流，并不时走开到庭院里或街道上抽烟，或者在街区里溜一圈，就政坛或体坛动向发表看法。探查丧家至亲的感受并未花去我们太多时间，啤酒、甜马黛茶和帕尔迪库拉尔牌柔和型香烟都是建立信任的良好媒介；在午夜前我们已经确认，可以放手行动而无需内疚。通常情况下由我最小的妹妹发动第一轮冲击：在棺木前老练地站好位，用一条紫色的手帕蒙住眼睛开始哭泣，一开始悄无声息，竟将手帕打得精湿，随后抽噎气喘，最后爆发出可怕的哀号，邻居中的女眷不得不将她扶到事先为这些紧急情况预备好的床铺，给她闻橘花水安慰她，与此同时另外一些邻居女眷忙着照料骤然间被此危机感染的亲属。一时间灵堂门口挤满了人，低声问询及交流情况，而邻居们则耸耸肩表示无奈。亲属们不得不全力以赴，已经精疲力竭，声势大减，就在此时我的三位从姐妹开始哭泣，毫不做作，并无嚎啕，但却如此令人动容，让亲属和邻居们都感到了竞争的威胁，意识到当另一街区的陌生人如此哀恸的时候，自己决不能这样在一旁休息，于是再次加入哀恸的行列，再次需要腾空床铺，为老年妇女扇风，为抽搐的老头儿们松开腰带。我和弟兄们一般会等到这个时候才进入灵堂，在灵柩旁就位。虽然听来奇怪，但我们的悲痛确是发自内心，每次听到我们的姐妹哭泣都会有无比强烈的哀恸充斥我们的心胸，使我们想起童年时代，比利亚·阿尔贝蒂娜附近的几处绿地，电车路过班菲尔德区罗德里格斯将军大街转弯时吱嘎作响，诸如此类，总令人悲从中来。一看到死者交叠的双手，就足以使我们大放悲声，不得不羞惭地捂住脸庞，我们五个大男人在守灵仪式上真实不虚地哭泣，而丧家亲属在绝望中拼凑力气与我们一争短长，他们感到必须不惜代价地证明，守灵是他们的事，在这间屋子里只有他们才有权利这样哭泣。然而他们人数不多，而且缺乏真情实感（从我大堂姐那里得悉了这一点，令我们更为振奋）。他们再怎样哽咽和昏厥也是枉然，那些最团结的邻居予以安慰，审时度势，送去接来让他们休息后重新加入战斗，但也都于事无补。现在轮到父母和大伯换下我们，这些来自洪堡大街，从街角算起五个街区外赶来为亡者守灵的老者令人肃然起敬。连最清醒的邻居们也迷惘失措，丢下丧家亲属，去厨房喝格拉帕酒，评论事态；有些亲属被一个半小时的持续哭号耗尽了精力，在鼾声中入睡。我们有条不紊地换防，并未显示出任何事先有所准备的迹象；在清晨六点之前我们已经是守灵仪式上无可争议的主宰，大多数邻居已回家睡觉，亲属们以不同的姿态，带着不同程度的浮肿四下躺卧，庭院里晨光初现。这时候我的姑妈们在厨房准备补充精力的点心，我们喝着滚烫的咖啡，在门厅或卧室相遇时看到彼此都精神焕发，好像来来往往的蚂蚁，路过时相互摩擦触角。当灵车抵达时，已然各就各位，我的姐妹们陪伴亲属在棺木合上之前与死者最后告别，扶持和安慰他们，而我的堂姐妹和兄弟们则加快进程，几乎是把他们赶了出去，缩短了最后的告别，自己留下守在死者身边。亲属们放弃了抵抗，迷茫中隐约意识到什么，却已无力做出反应，任凭摆布，喝下任何递到嘴边的东西，对我的姐妹及堂姐妹们亲切的要求报之以含混无据的反对。到了出发的时刻，家里挤满了亲朋好友，所有行动都在无形却天衣无缝的组织掌控中，殡葬负责人按我父亲的命令行事，按我大伯的指示搬动棺椁。偶尔会有些最后赶来的亲属不识时务地想要收回应有的权利；而邻居们早已认定事情本该如此，以惊愕与不满的目光看着他们，迫使其归于沉默。由我的父母和叔伯们上驻灵车，我的弟兄们登上第二辆，我的堂姐妹们身裹黑色和深紫色的大披巾，好心地接受几位亲属坐上第三辆。其他人自寻出路，其中一些亲属不得不去叫出租车。如果有些人在漫长的路途间，晨风的吹拂中头脑苏醒，试图策划一场在墓地的光复运动，他们将迎来苦涩的幻灭。棺木刚抵达柱廊，我的弟兄们便围上被死者家属或朋友指定的发言人，从他佯作悲伤的表情和上衣兜里鼓囊囊的稿子不难辨认出来。他们紧握他的手，用泪水浸湿他的衣领，用手拍打他发出类似木薯淀粉汤的柔和声响，于是发言人眼睁睁地看着我的小叔登上讲台，以一篇兼备真理与机智，堪称典范的致辞开始演讲。演讲持续了三分钟，完全围绕逝者展开，见证其美德也提及其不足，每个词都充满了悲天悯人的情怀；演讲者深深沉浸其中，有时甚至太过动情而难以卒篇。他刚刚结束，我大哥立刻占领讲台，代表邻居致颂词，而那位事先指定的邻居代表在我的众姐妹及堂姐妹拥簇间奋力挣扎开路，她们边哭号边扯住他的外套。我父亲以和蔼却不可抗拒的姿态，调动起墓地的工作人员；他温柔地开始推动灵柩台，而那些官方发言人在讲台下面面相觑，讲稿在汗津津的手中揉成一团。通常情况下我们不会费神陪伴死者到墓地或地下拱穴，我们兜上半个圈子就全体离开，一路上盘点守灵仪式中的突发事件。我们遥遥望见亲属们如何绝望地狂奔想要抓住棺材上的挽带，并与邻居们展开搏斗，后者已经将带子控制在手，宁愿自己挽住拒不交还。