甘露 2.幽灵日

朋友举行婚礼的那天，老天从一大清早就下起了大雨。

为了去参加朋友的婚礼，我不得不在八点钟就起床作准备。清晨，我穿着睡衣，沿着被雨声封闭的幽暗的走廊下楼去厨房。

我还以为今天是星期天，家里人都没有起床呢。推开厨房的门，不料干子在里面。

她是我表妹，寄宿在我家里的大学生。

大概是天亮才回家的吧，她刚洗完澡，头发湿漉漉的，一副困倦的神态，背靠着阴沉的窗玻璃坐着，肘部支着桌子。

“你起得这么早啊。”干子招呼道。

“你什么时候回来的？”我问。

“七点钟。我正想睡觉呢。”她回答。

我喜欢她的面容。她的眼睛、鼻子和嘴，都长得小巧而秀整。她是母亲的妹妹的女儿，母系家族中凡是我喜欢的那种感觉，她全都具备。血缘的延续竟会如此显著，真是神妙莫测。

我打开了电视。

电视里正好在播放天气预报，主持人轻描淡写地谈论着这场大雨。我听着电视里的播报，听着窗外传来的淅沥的雨声，总有一种封闭的感觉，仿佛是在地底深处看着秘密的节目一样。我感到很厌倦，全身懒洋洋的，觉得自己在这里已经待了很久，雨会永远地持续下去。

“朔美，你怎么又这么早起床了？”干子问。

“要去参加洋子的婚礼呀。”我回答。

“哦，对了。是洋子吧，她是和长谷川君结婚？”干子问。

“是啊，拖了一个漫长的春天呢。”

“哦，她现在还在上班？”

“是啊，是服饰方面的工作，所以听说婚纱都是她自己缝制的。”

“真了不起！”

“她在电话里说，为了缝制结婚礼服，差不多每天都在熬夜，说自己是一个非常放得开的新娘，还说丝毫也感觉不到新婚的甜蜜气氛，在婚礼的前一天甚至还要去看Moon Riders[1]的演唱会呢。交往的时间长了，就会不当一回事吧。”我说道。

“真厉害，她还是这么让人猜不透啊。”干子感慨万分。

洋子和我是高中同学，我们两人曾经因为喜欢上同一个男孩而闹过别扭（最后是我赢得了那个男孩的感情），也曾住在她家里通宵聊天。她家里养着一条名字古怪的大狗，我时常抚摸那条狗的肚子。回家时，她弟弟常开车送我。她母亲制作的咸鳕鱼子意大利面非常爽口，可以说是极品。

我每次到她家去玩的时候，洋子总是坐在桌边做针线活，她的手非常灵巧，真正是巧夺天工。无论她有多么烦恼或多么无聊，她的手总是洁净而柔美，按照一定的节奏像变戏法似的活动着，就像在教堂里常常见到的圣母马利亚的手那样洁白光滑。不高兴时，她总是毫不掩饰地紧绷着脸。在家里时，因为用不着与外人接触，总是戴着一副旧的银框眼镜。就连那种蛮干时的愤恨表情，都显得格外可爱。在那样的情景中，有着一股永远不会失去的强大力量。呆呆地望着这情景，就会感到无比幸福，尽管我决不会对她本人提起。

“洋子那一段趣闻是什么？……”干子回想着说。

“什么时候的事？”

“你帮我想想，就是和那个醋味十足的男子交往啊……我们一起喝茶时，她不是一副心事重重的样子吗？”

“噢，我知道了，是大猩猩吧。”我笑了。

干子也回想起来，哈哈大笑。

“她一副凝重的表情说：‘他只是想把我像笼子里的大猩猩一样关起来呀。’”

“不能这样比喻吧。”

“她自己肯定是想说‘笼中小鸟’的。”

我们笑了一会儿。虽然事隔久远，但这样的记忆总让人感到很甜蜜。因为困倦和雨声，回忆变得很迟缓，所以片刻间我和另一个我融成了一体，我已经很久没有这样的感觉了。

干子笑着，给水壶点上火，茉莉花茶那种浓浓的香味在厨房里荡漾开来。

在一个雨天的早晨，我和另一个我在这里，有现在，有过去。房间里弥漫着醇厚的茶香，我感觉非常沉静。

“外面很暗啊。”我说。

“说现在是凌晨三点钟，我也会相信的。”干子说道。

“有没有什么吃的东西？”我问。

“小甜饼干和酱汤吧，还有昨晚吃剩的糖醋里脊。”

“那么我把B和C当作饭吃，把A当作餐后点心。”

“不是说要去喝喜酒吗？”

“喝喜酒之前还要举行婚礼啊。”

“这么说肚子会饿的，吃点东西再去不是很好吗？陪我一起吃一点。”

“那好吧。”我回答。

干子从冰箱里取出盖有保鲜薄膜的器具，放进微波炉。

每次看见有女人在厨房里忙碌，我总会产生像要回忆起什么的感觉。会莫可名状地悲伤起来，胸口阵阵紧缩。那种感觉一定与死亡有关，与以往的生活有关。