甘露 3.母亲和苦恼的健康

母亲是一个不可思议的人。

我和母亲一起生活了二十多年，却还不太了解她。

她皮肤微黑，眼角上翘，身材小巧。如果说她像是缩小了一圈的松冈吉子，母亲准会发火的，但确是那样的感觉。

母亲是个极普通的有点清高的女性，平时容易恼火，一碰到什么不愉快的事情，马上就乱发脾气，有时也会直言不讳地发表自己的见解，反应极其敏捷。

但是，这恰恰是母亲令人信服的优点。

每当母亲发表高见时，她目光率直，语音亲切，显得非常神圣。她发音清晰，充满自信。这是一种财富，是在充满着爱的环境里长大的姑娘所拥有的财产。她的神情既不是傲慢的，也决不软弱，有着一种宽容的心所拥有的伟大的力量。

比如，我到国外去了几个星期，在异国他乡的天空下回忆着母亲的面容时，不知为什么，母亲既不温和，也没有笑容。母亲一生坎坷，她生下我，生下真由，又失去丈夫，然后再婚，又生下由男，再离婚，又失去真由，经历得比别人更多。对此，她既没有怨天怨地，也丝毫没有流露出悲悲戚戚的样子。然而，她的眼里却透着不甘服输的发奋的目光，有着女人特有的幽幽的宇宙，是遭受命运捉弄的愤懑和战胜命运的骄傲混杂在一起的宇宙，一副像站在佛坛上的印度神那样的神情注视着远方。

我对母亲，就是这样的感觉。

其实我回到国内，一看到母亲，母亲便絮絮叨叨地说着什么礼物啦、我出门时发生过的那些无聊的事情啦，一边还哈哈大笑着。母亲实际上是很随和的，但是一离开母亲的身边，我的内心里就是那样的印象。

她让我觉得，母亲在内心里有一块秘密的领地。

兴许父亲也是这么感觉的。爱过母亲的男人，兴许都会是那样的感觉。

在晨曦中，我睡意矇眬的脑袋之所以会耽溺于这样的遐想，是因为看见母亲穿着高跟鞋在家门口那条笔直的小道上“噔噔”地远去的背影。她那一头棕色的头发在阳光下飘动着。

母亲是因为弟弟由男无故旷课好几天而被学校喊去的。

上周的周四。

“呃，他还没有去过？”母亲在接电话，对着话筒失声喊道。

这时是下午两点左右。我刚刚起床，还在睡眼惺忪地看着电视，听到母亲的话，吓了一跳，顿时完全清醒了。我听了一会儿，才知道是在说由男的事。

这小子真笨！我心里想。我没有想到他竟会笨得明目张胆地逃学，一旷课就败露。

我有意无意地听着母亲轻声地打电话，某个在我头脑里已经忘却的情景突然非常清晰地浮现出来。

那是我在读中学的时候，我第一次向学校请假，和一个年长的男人约会。此事我已经几乎忘得一干二净，所以对方的面容，我怎么也想不起来。

以前我也有过请假不去上学的情况，但像这样有着明确的目的故意逃学，那是第一次。

我们看电影时相互牵着手，趁着放预告片的昏暗接吻，大白天旁若无人地逛街，在落地玻璃窗的咖啡馆里喝茶。

雅致的桌子，精巧的银勺，微微散发着柠檬香味的透明的饮料。

意大利浓咖啡和西式甜点。

我们闲聊着，眼望窗外。大街对面有家娱乐中心，大白天里也开着霓虹灯，隐隐地传来娱乐中心的喧嚣。

我打心眼里感到后悔，觉得自己的年龄还这么小，和他约会，还不如在娱乐中心里好玩呢。

在娱乐中心玩，要比接吻、躲在厕所里偷偷换校服有趣得多。

我猛然回想起来了。

原本都已经忘得一干二净。

我不太记得以前的往事，所以有时会回想起昨天的事情，却体会不到昨天的感情，有时非常遥远的事情，却会像现在正在发生一样突然映现在我的眼前，并能够非常清晰地感受到当时的气氛、心情和场景。

那是一种非常痛苦的感觉，甚至只能认定那些遥远的往事此时此刻就发生在我的眼前。

回忆十分逼真和生动，致使我的头脑会产生混乱。

每次与人见面，我都会有一种恍如隔世的感觉，会回想起与对方交往的历史，从中感觉到自己的以前，而且在这些点滴的信息中，我会感到欣慰。

也许正是因为这样的原因，与对方分手时，我常常会感到一种莫名的不安，有时觉得自己简直快要发疯了。

甚至有一次傍晚时分，与一位很久没有见面的女友见面，谈起了往事，结果我因为害怕分开后自己会很孤独而不愿意与她分开，她就一直把我送到家。

我正要与她分别时，忽然无意识地打量了一下街道，夕阳如火，披着霞光的大楼高高耸立着，喧杂的人流在商店的橱窗前不停地流淌，我竟然一瞬间不知道自己身在何处，该回到哪里去。