甘露 4.still be a lady/girls can't do[1]

总之，那是一个非常清晰、非常生动的情景。

天空碧蓝碧蓝的。

这种透彻而浓郁的蓝色，好像是用玻璃般坚固的材料构成的。

我透过树林里枝叶的间隙，抬头仰望天空。有我个子那么高的纤细的树木，长得郁郁葱葱。仔细望去，在纤薄的树叶背后已经结了小小的果实。从绿色到粉红色、红色、黑色，层层叠叠连成一片。我摘下一个黑色的果实咬了一口，甜甜的味，酸酸的味，我知道它的味。

这是什么果实？我苦苦地回想着，但想不起来。

太阳灼烤着大地，眼前的一切都很晃眼，还有风。

我感觉到清冽的风不知从什么地方微微吹来。

我闭上了眼睛。

于是，刚才那碧蓝的天空和结着五颜六色果实的树林，两者的反差变成视觉中残留的图像，更加鲜明地浮现在我的脑海里。那种娇嫩的感觉似乎渗透了我的全身。

啊！真凉快。

我伫立在这完美无缺的景色里闭上眼睛，尽情地享受着它的奢侈和快乐。

这时，传来“咔嚓咔嚓”的声音，我觉得有人从前面走来。我睁开眼睛，看见茂密的树林在摇曳。

于是，我醒了。

过了一会儿，我才知道那是一个梦。

我还不知道是什么东西过来，心在怦怦地跳着，冷风那砭骨的寒意还隐隐地留在胸口。

也许是因为这个缘故，我醒来时十分清醒。我走下楼梯，纯子正准备出去打短工。

“早。”我招呼道。

“早。”纯子微笑着说，“冰箱里放着沙拉和法国吐司啊。”

“是你为我做的？”

“不是，是你母亲做的。”

“我母亲呢？”

“说是去银座买东西，出去了。”

“嗯。”

我在厨房的椅子上坐下，用遥控器打开了电视机。纯子理了理上衣走出去，又折回来。

“由男说学校里放假，还睡着呢。过一会儿你把他喊起来。”

弟弟最近老是睡觉，学校里也常常放假。我担心某种东西在他的身上正渐渐地发生着嬗变，家里正在发生变化，非常微妙，也许我是庸人自扰。

“我觉得这孩子变得越来越古怪了。”我说。

“我也有这样的感觉……”纯子说道。

“这种事真是不好对付，而且我也没有生过男孩啊。在孩子长大的过程中，无论哪个家庭，都会有这样的事，或多或少，都会有的。”

“就是嘛。我忽然觉得，这样的事应该会有的吧。”我说。

“每个家庭都会有旁人体会不到的难处，但尽管如此，依然还是要吃饭，还是要做家务，日子还是要顺顺当当地过下去。无论出现什么样的意外，也还是要习惯。每个家庭都有约定俗成的事情，旁人是无法理解的，再怎么糊弄也还是要在一起过日子啊。”

纯子的话尽管司空见惯，但她已经失去了家庭，所以充满着感慨和恳切。

“不管怎么乱，只要能取得平衡，就能很好地过下去。”我说道。

“你说的也许很对。”纯子表示赞同，“不过，还需要爱。”

“爱？”冷不防听到这句话，我感到很惊讶。

纯子笑了：“我因为做出那种令人羞耻的事来，所以才不好意思说。要使家庭保存下去，就需要有一种爱维系着。我说的这种爱，不是指形式或者语言，而是指一种状态，是一种发散力量的方式。家庭里的每一个成员都要散发出给予的力量，而不是索取的力量，否则就不行。要不家里的气氛就像是一个狼穴，居住着一群饥饿的狼。比如说我家吧，现在说是我破坏的，其实那只不过是一个信号，不是靠我一个人就能够破坏的，以前就存在着家庭裂变的因子，家里的每一个人都只知道索取啊。但是，家庭能不能延续下去，它的关键，你猜应该是什么？那就是需要有一个人善于妥协，但我不行啊。要说爱……就是有着温馨的回忆，或是和家里的人在一起，会产生美好的向往……我想我如果还有追求这种氛围的意欲，我就还能待下去。”

纯子的话，我觉得能够理解。

而且，她的话又像是一位普通妇人“一步走错满盘皆输”的自白。听她现身说法就能体会到一种落魄的感觉，有着毅然走出家庭的惨烈。

纯子出去了，厨房和客厅只剩我一个人。房间里充满温暖的阳光，干燥得就像大白天的海滩一样。