在因斯布鲁克晤谈

亨利-马克西米利安看着因斯布鲁克在下雨。

皇帝在此驻跸，以便监督特伦托主教会议上的讨论。这次会议，如同所有本应就某事作出决定的大会一样，很有可能不了了之。人们在御前会议上只谈论神学问题和教会的法令；一个习惯于在伦巴第丰美的乡间逐鹿的人，对在泥泞的山坡上打猎未免兴味索然；上尉看着愚蠢的雨没完没了地在窗玻璃上流淌，只好暗暗在心里像意大利人那样诅咒。

他从早到晚哈欠连天。在这个佛兰德斯人眼里，伟大的查理皇帝只不过是一个忧伤的傻瓜，西班牙式的排场就像一副亮闪闪的笨重铠甲，阅兵的日子穿上让人汗流浃背，任何老兵都会觉得还不如一张水牛皮。当年从军的时候，亨利-马克西米利安未曾想到过淡季的烦闷，他骂骂咧咧地指望已经摇摇欲坠的和平让位于战争。幸而皇帝身边的饭菜有的是肥鸡、烤狍子和鳗鱼酱；他吃得很多，以遣烦闷。

一天晚上，他坐在小酒馆里，正在推敲如何在一首十四行诗里描绘瓦尼娜·卡米如簇新的白缎子般的胸脯，那是他在那不勒斯的亲密女友，这时他感到自己被一个匈牙利人的马刀碰了一下，而他正想跟人找碴儿。他生性喜欢用刀剑来解决争执；何况出于天性，这类争执对他必不可少，就像一个手艺人或者大兵喜欢用拳头或者破鞋斗殴。这一次，决斗以夹杂着拉丁语和土语的谩骂开始，但很快就完事了；匈牙利人是个胆小鬼，他躲到丰满的女店家身后；一切都在女人的哭喊声和杯盘的碎裂声中结束了，上尉心怀厌恶地坐下来，试着重新润色他的四行诗节和三行诗节。

然而他对韵律的热情已经过去。尽管他不肯承认，脸颊上的一处刀伤仍不免让他感到疼痛；充当绷带缠在头上的手帕很快就染红了，那副样子就像个局部充血的人一样可笑。他面对桌上的一份胡椒炖杂烩，无心下咽。

“您还是去看看外科医生吧”，店主人说。

亨利-马克西米利安回答说，所有外科医生都只配被视为笨驴。

“我倒认识一个有本事的”，店家说。“不过他很奇怪，不愿意给人看病。”

“那算我走运”，上尉说。

雨一直在下。店家站在门口，看着滴水檐槽哗哗地流水。他突然说：

“说到就到。”

一个人身披斗篷，好像怕冷的样子，戴着褐色风帽，微微弓着背，沿着水沟疾步走来。亨利-马克西米利安叫出声来：

“泽农！”

那人回过头来。隔着堆满糕饼和待烤肉鸡的橱窗，他们相互定睛细看。亨利-马克西米利安在泽农脸上看到了一种近乎害怕的不安。炼金术士认出了上尉，放下心来。他一只脚跨进低矮的店堂里：

“你受伤了？”他说。

“如你所见”，另一个说。“既然你还没有去炼金术士的天上，就赏给我一点纱布和一滴药水吧，倘若没有青春之泉。”

他的玩笑是苦涩的。他看见泽农老了许多，感到非常酸楚。

“我不再给人看病了”，医生说。

但是他打消了疑虑。他走进店堂，用手扶住身后在风中摇晃作响的门扇。

“原谅我，亨利表弟”，他说。“我很高兴看见你亲切的面孔。但是我不得不提防那些讨厌的人。”

“谁没有自己讨厌的人？”上尉说，他想到的是自己的债主们。

“到我的住处去吧”，炼金术士迟疑了一下说。“我们在那儿比在酒馆里更自在。”

他们一同走出去。大雨倾盆而下。这样的天气里，狂乱的空气和雨水仿佛将天地搅成一片悲凉的混沌。上尉发现炼金术士的脸色忧虑而又疲惫。泽农用肩膀推开一所屋顶低矮的大房子的房门。

“你的店家高价租给我这间废弃的铁匠铺，在这里我差不多可以避开那些好事者”，他说，“炼金子的人是他。”

屋子里隐约泛着浅红色的火光，微弱的火堆上有一只火泥罐子，里面煮着东西。从前占据这所房屋的铁匠留下来的铁砧和铁钩，使这个阴暗的屋子看上去像一间行刑室。一架梯子通往楼上，想必那是泽农睡觉的地方。一个年轻仆人，长着一头红发，短短的鼻子，在角落里装出一副忙忙碌碌的样子。泽农吩咐他送上饮料后就放他歇一天假。随后他开始找布条，帮亨利-马克西米利安包扎好之后，炼金术士问他：

“你在这个城里干什么？”

“我在这里当密探”，上尉爽快地回答。“埃斯特洛斯老爷交给我一个关于托斯卡纳事务的秘密使命；实际情况是他对锡耶纳心存觊觎，不甘心自己被赶出佛罗伦萨，希望有朝一日收复失地。我装作来尝试各种沐浴疗法，比如德国的火罐和芥子泥，我在这里讨好教廷大使，他太喜欢法尔内塞家族了，不可能喜欢美第奇家族，而他本人则无精打采地讨好皇帝。这跟玩波希米亚牌戏也差不多。”