第七部 完结 第五十五章

克莱尔当天晚上到达沙埠后，找了一家旅馆，便立刻把他的地址打电报告诉了父亲，已是深夜十一点了，但他还是走到了大街上。时间已经太晚了，他无法拜访任何人，也无法打听任何事情了，他无可奈何，只好挨到天亮再办了。但他仍无心回屋安睡。

这是一个时髦的海滨胜地，东面和西面各有一个火车站，并有好几个码头，一片一片的松树林，一条一条的海滨大道，一座一座盖有顶篷的花园，——

这一切在克莱尔看来，仿佛是一个仙境，是在神杖一指之下而突然出现的，出现之后，又让它蒙上了一丝尘土。尽管广漠的艾格敦荒原东端那突出的地带就在附近，然而，就在那片黄褐色古老荒原的边上，会突然出现这么一座新颖别致、光彩夺目的游乐城市。离城郊不到一英里的地方，每一块高低不平的土地都是史前的残迹，每一道溪沟都是没人动过的不列颠人的遗径，自恺撒大帝时代以后，那儿的一根草、一寸土也没人翻动过。然而，外来的风味、异国的情调，就像先知的蓖麻[114]一样，突然间生长出来，并把苔丝吸引到了这里。

在半夜路灯的照射下，克莱尔置身于旧世界里的新世界中，沿着蜿蜒的道路，来回漫步，只见这个地方建有数不胜数的新颖奇巧的住宅，它们那巍然高耸的屋顶、烟囱、露台、塔楼，掩映在树木之间、星光之下。这个城市，是独家巨宅的建筑之处，是英吉利海峡之滨的、地中海地区的游憩之地，而且在夜间看来，它似乎比实际上还要巍然壮观。

大海近在眼前，但丝毫没有不相协调的意味。海波荡漾，克莱尔以为是松涛絮语；松涛絮语，他又以为是海波荡漾。两者的音调几乎一样。

那么他年轻的妻子苔丝，一个乡下姑娘，怎么可能置身于这样阔绰时髦的地方呢？他百思不得其解。这个地方当然无地可耕。但是，难道有牛奶可挤吗？她很有可能是在某个大宅子里当佣人，于是他一边往前走，一边从宅第的窗口朝里望，只见窗户里的灯光一个接一个地熄灭了，他心里纳闷，到底哪个窗户里待着苔丝呢？

猜测是毫无用处的，一过十二点，他就进了旅馆，上床睡觉。熄灯之前，他又重看了一遍苔丝那封缠绵悱恻的信。然而，他却无法入眠，离她这么近，却又这么遥远。他不断地拉开窗帘，朝着对面房屋的背后凝望，心想：不知道苔丝这会儿在哪扇窗户里面安睡？

他整夜没合眼。早晨七点，他就起床了，片刻之后，他就出了旅馆，朝邮政总局方向走着。在邮局门口，他遇到一个挺精明的邮差，正从邮局出来，拿着早班邮件，准备去分发。

“您知道一位克莱尔太太的地址吗？”安琪·克莱尔问道。

邮差摇了摇头。

接着，克莱尔忽然想起，苔丝很有可能继续用她婚前的姓氏，就说：

“也就是德贝菲尔小姐？”

“德贝菲尔？”

邮差也不知道这个姓氏。

“先生，不瞒您说，这个地方天天都是人来人往，若是不知道住处，您是无法找到任何人的。”

正在这时，又有一个邮差从邮局匆匆走了出来，克莱尔把问题又问了一遍。

“我没看见过姓德贝菲尔的，不过，有一个姓德伯维尔的，住在‘苍鹭’。”第二个邮差说道。

克莱尔一听这话，就以为苔丝改用真姓了，心里一阵高兴，嚷着说：“对，就是我要找的。‘苍鹭’是什么地方？”

“是一家时髦的公寓。嗨，此地到处都是公寓。”

克莱尔得知去那家公寓的路线之后，就急忙去寻找。到达那儿的时候，碰到了一个送牛奶的。“苍鹭”虽然是个普通的别墅，但是四周却有自己单独的园子，从外表看起来，非常像是私人宅第，谁也想不到它是出租房屋的公寓。克莱尔心想，恐怕苔丝在这儿当佣人吧，若是那样的话，她肯定会从后门出来接牛奶，那他也该去后门才对。然而，他也拿不准，所以，还是转到了前门，并按了门铃。

那时时间还早，老板娘亲自把门打开。克莱尔向她打听苔丝·德伯维尔或苔丝·德贝菲尔。

“你问的是德伯维尔夫人？”

“是的。”

看来，苔丝是以已婚妇女的身份出现了，他心里不由得一阵欣喜，即使她并没有用他的姓。

“请您告诉她，就说她有一个亲戚急着见她。”

“时间还早着哩。先生，您贵姓？”

“安琪。”

“姓安琪吗？”

“不是，安琪是我的名字。您这么说她会明白的。”

“好吧，我去看她醒了没有。”

他被领到当作饭厅的前屋里。这儿的窗户上都挂着用弹簧开合的窗帘。他透过窗口看到外面有一片小小的草地，上面有杜鹃花和别的花丛。显而易见，苔丝的处境并不像他所担心的那么糟糕，他心里想，她一定是用什么法子把那些珠宝弄出来变卖了，所以混得不错。他觉得苔丝的做法是对的，他丝毫也没有责怪她。过了一会儿，他那两只敏锐的耳朵，听出了楼梯上的脚步声，他的心扑腾扑腾地狂跳起来，使他觉得非常难受，身子都很难站得稳了。“天哪！我变成这个样子，她对我会有什么看法呢？”他自言自语地说。这时，门打了开来。