第七部 完结 第五十六章

拥有许多华丽家具的“苍鹭”公寓的老板娘布鲁克斯太太，倒不是一个特别好管闲事的女人。她这个人呐，说起来真可怜，太看重物质利益了，成天价地算计着赚钱赔钱的事，算计着怎样把房客腰包里的钱搞到自己的手里，再也没有闲心去管别的事了。然而这一次却不一样了，安琪·克莱尔这么早就来拜访她那两位阔绰的房客——

她所认为的德伯维尔先生和太太，这似乎有些反常，而且，拜访的方式也出乎寻常，这足以唤起她那一直受到抑制的女性固有的好奇心。因为她以前一直认为，干出租房屋这一行，是不该具有那种好奇心的。

苔丝是站在门口同她丈夫说话的，并没有走进饭厅。布鲁克斯太太站在过道后面她自己的起居室里，门半开半掩着。至于那两颗悲惨的心灵之间的交谈（如果可称作交谈的话），布鲁克斯太太只是听到了片言只语。后来她听到了苔丝上楼的声音，听到了克莱尔起身离去的声音，听到他随手关上了前门。然后又听到楼上房间的门关上了，布鲁克斯太太知道，苔丝已经走进自己的屋子了。布鲁克斯太太心想，既然那位年轻的太太还没有梳妆打扮，那么，她一时是不会再出来了。

于是，布鲁克斯太太轻手轻脚地上了楼，站在前室的门口，前室是客厅，它的后面是卧室，中间通有两扇普通的折门。位于二楼的这套房间，是布鲁克斯太太这所公寓里最好的房间，现在被德伯维尔按礼拜租用。这时，后室里静悄悄的，前室里却传出了声音。

她一开始只能辨出一个字音，这个字音是连续不断地低声呻吟着发出来的，就像绑缚伊克西翁的车轮上的鬼魂发出的呻吟一样：[115]

“呜——呜——呜！”

接着一阵沉默，跟着又是一声沉重的叹息，然后又是：

“呜——呜——呜！”

老板娘从钥匙孔里向室内窥视。虽然只能看到室内的一小块地方，但是那一小块地方却是餐桌的一角，桌上早就摆好早餐了，旁边还放着一把椅子。椅子跟前跪着苔丝，她的脸伏在椅子上，双手抱着头，晨服的下摆和睡衣的花边全都拖在身后的地上，一双脚也伸在地毯上，脚上没穿袜子，拖鞋也掉下来了。那种无法形容的绝望的呻吟，就是从她的嘴里发出来的。

接着，从卧室里传来一个男人的声音：“怎么啦？”

她没有回答，而是继续念叨着，那种念叨的腔调，说是对人发怒，还不如说是自言自语，说是自言自语，还不如说是哀鸣。布鲁克斯太太只能听得见其中的一部分：

“可我那亲爱亲爱的丈夫回来找我了……而我却不知道！……你一直残酷地愚弄我……老是不肯罢休——是的——老是不肯罢休！你总是说我妈妈需要什么，我弟弟妹妹需要什么——你！”她的身体痛苦地扭动着，本来伏在椅子上的脸，现在转得对着门口了，于是布鲁克斯太太看见她脸上痛苦万状，嘴唇都被牙齿咬得出血了，她眼睛紧闭着，长长的睫毛湿得一绺一绺的，贴在她的脸上。她接着说：“他病成那个样子，恐怕活不长了，他看上去好像活不长了！……我犯的这番罪孽一定要毁掉他的命了，可我自己却死不了！……噢，我这一辈子让你给毁完了……我曾经哀求你可怜可怜我，不要再毁我了，可你还是把我毁了！……我自己的亲丈夫永远、永远也不能……噢，天哪！我再也受不了啦！——我受不了啦！”

总是用这些话来打动我的心……你说我丈夫永远也不会回来了，一辈子也不会回来了；你还嘲笑我，说只有傻瓜才盼他回来！……后来我到底听信了你的话，放弃希望，由着你了！……可他却回来了！回来又走了。第二次走了，这回我算是永远失去他了……往后他是一丁点儿也不会再爱我了，他只会憎恨我了！……唉，是啊，这回我又失去他了，又是全怪——

那男人讲了几句相当刺耳难听的话，接着是一阵忽然出现的窸窣的声音，苔丝一跃而起。布鲁克斯太太以为苔丝会冲到门口来，便匆忙退到了楼下。

其实，她是不必逃开的，因为那间客厅的门并没有打开。但布鲁克斯太太觉得，再去楼上偷看，毕竟是不太妥当的，所以就走进了楼下她自己的起居室。

她尽管在楼下侧耳倾听，但是却没有听见楼上的任何动静，于是她走进厨房，吃完了刚才没有吃完的早饭。紧接着，她回到了一楼的起居室，拿起了针线活儿，等候她的房客按铃叫人收拾餐桌，她打算亲自去收拾，以便看看究竟发生了什么事情。她坐着的时候，可以听到上面的楼板微微发出嘎吱的响声，好像有人在走动似的，过了一会儿，事情便得到解释了，因为楼梯栏杆上响起了衣服綷縩的声音，接着出现了前门打开和关上的声音，然后，只见女房客穿过院子门，要朝街上走去。她现在的穿戴，是富家少妇出门时的整整齐齐的服装，跟她来的时候一样，所不同的是，在她的帽子和黑羽上添了一个面纱。