第26节（第2/3页）

每当她听到什么感到不快的话时，她总是会这样。

“今天我觉得他很可怜，”拉夫烈茨基接着说，“他的抒情歌曲写得不成功。要是还年轻，而不善于谱曲，——这还是可以忍受的；可是年老了，还没有能力了——这就让人难以忍受了。不是吗，精力在慢慢消失，你却感觉不到这一点，这是让人很难过的。老人很难经受住这样的打击！……当心，您那儿鱼上钩了……据说，”稍沉默了一会儿，拉夫烈茨基又补上一句，“弗拉季米尔-尼古拉伊奇写了一首很好听的抒情歌曲。”

“是的，”莉莎回答，“这是首小玩意儿，不过还不错。”

“怎么样，照您看，”拉夫烈茨基问，“他是个很好的音乐家吗？”

“我觉得，他很有音乐才能；不过至今还没在这上面好好地下过功夫。”

“是这样。可是他这个人好吗？”

莉莎笑了起来，朝费奥多尔-伊万内奇很快地看了一眼。

“一个多么奇怪的问题！”她提高声音说，把钓竿往上一拉，又把它远远地甩了出去。

“为什么奇怪呢？我是作为一个不久前才来到这里的人，作为您的亲戚，才向您问起他的。”

“作为亲戚？”

“是啊。不是吗，我好像是您的表叔①吧？”

“弗拉季米尔-尼古拉伊奇有一颗善良的心，”莉莎说，“他聪明；maman②很喜欢他。”——

①前面拉夫烈茨基曾对列姆说，莉莎是他的“表妹”。

②法语，意思是：“妈妈”。

“那您喜欢他吗？”

“他是个好人；我为什么要不喜欢他呢？”

“啊！”拉夫烈茨基低声说，然后不说话了。一种半是忧郁、半是嘲讽的神情在他脸上一闪而过。他那目不转睛凝望着她的目光让莉莎感到不好意思，不过她仍然微笑着。“好吧，愿上帝赐给他们幸福！”最后他仿佛自言自语似地，低声含含糊糊地说，于是扭过头去。

莉莎脸红了。

“您弄错了，费奥多尔-伊万内奇，”她说，“您这样想是没有根据的……可难道您不喜欢弗拉季米尔-尼古拉伊奇吗？”她突然问。

“不喜欢。”

“为什么呢？”

“我觉得，他这个人没有心肝。”

笑容从莉莎脸上消失了。

“您习惯严厉地指责别人，”沉默了好久以后，她犹豫地说。

“我倒不这样认为。得了吧，既然我自己需要别人体谅，我还有什么权利严厉地指责别人呢？莫非您忘了，只有懒汉才不嘲笑我？……怎么，”他又加上一句，“您履行自己的诺言了吗？”

“什么诺言？”

“您为我祈祷了吗？”

“是的，我为您祈祷过，而且每天都为您祈祷。可是，请您不要轻率地谈这件事。”

拉夫烈茨基开始向莉莎保证，说他连想也没有这样想过，说他深深尊重各种信仰；随后他又谈起宗教来，阐明宗教在人类历史上的意义，基督教的作用……

“人应该是基督徒，”莉莎并非一点儿也不紧张地说，“并不是为了明白天上……还是……人间……，而是为了，每个人都有一死。”

拉夫烈茨基带着不由自主的惊讶神情抬起眼来看莉莎，正好碰到了她的目光。

“您这是说了句什么话啊！”他说。

“这话不是我说的，”她回答。

“不是您说的……可是您为什么说起死来了？”

“我不知道。我常常想到死。”

“常常？”

“是的。”

“瞧您现在这个样子：您的面容这么愉快，这样开朗，您在微笑……您是绝不会说这种话的……”

“是的，现在我很愉快，”莉莎天真地回答。

拉夫烈茨基真想抓住她的两只手，紧紧攥住它们……“莉莎，莉莎，”玛丽娅-德米特里耶芙娜大声喊，“到这儿来呀，你看，我钓到了一条多大的鲫鱼。”

“就来，mamam，”莉莎回答，于是到她那里去了，拉夫烈茨基却仍然坐在他那棵爆竹柳上。“我跟她说话，好像我并不是一个已经心灰意冷的人，”他想。莉莎走开的时候，把自己的草帽挂在了一根树枝上；拉夫烈茨基怀着一种奇怪的、几乎是温柔的感情瞅了瞅这顶帽子，瞅了瞅帽子上有点儿揉皱了的长飘带。莉莎很快回到他这里来，又站到了那个小木台上。

“您为什么觉得弗拉季米尔-尼古拉伊奇没有心肝？“稍过了一会儿，她问。

“我已经对您说过，我可能看错了；不过，时间会证明一切。”

莉莎沉思起来。拉夫烈茨基谈起了自己在瓦西利耶夫村的生活情况，谈起了米哈列维奇，谈起了安东；他觉得自己渴望和莉莎说话，渴望把心里想到的一切都告诉她：她是那么可爱，那么注意地听着他说话；她偶尔发表的意见和提出的不同看法，他觉得是那么单纯和聪明。他甚至把这一点告诉了她。