第十三章

火车停下来了。那个读书的家伙不见了，车厢又空下来。他看了眼车窗外，瞥见站名叫独立。刚睡醒，路还走不稳，他从行李架上取出包，走到了站台上。

车站很偏僻的感觉。一个大钟显示现在的时间是四点十分。休息室静悄悄的，除了一个老人盯着地面之外没有其他人。某个颜料公司的巨幅广告牌上写着已经褪色的标语：“没有哪种颜色像黄色那么热爱太阳。”一个车站工作人员斜靠在二楼的窗户边，往下看着站台上一个坐在小手提箱上休息的女人。

惊讶于这里的安静，沃克沿着破旧的楼梯往外走。遇到一个穿西装的男人，走路走一半停在那里不动。当沃克下楼梯走近了发现那个男人的左脚实际上已经抬起来，离楼梯一英寸的样子，仿佛他在赶火车的时候突然被冻住了。外面的售票大厅里一个胖胖的黑人女人和两个孩子在买票。卖报纸的小贩在给一个戴着软毡帽的男人指路，那个男人用卷起的报纸重复小贩手指的方向。一位老人靠在自己的大扫帚上。

大街上的安静就更古怪了，表面上看是座繁忙的城市——除了一点，没有在动的东西。车到处都是——准备从路边启动，加速通过绿灯。一个高个子的男人正笨拙地伸着头往出租车里钻。从车站出来后沃克抬头往第三大道的斜坡上看，一批行人朝这个方向来，但也一动不动，一寸距离都没有挪动过。他环顾四周，惊讶地发现全是些日常行为的细节，不注意的话都不会察觉：硬币从指间落向乞讨者的塑料杯。一个工人弯腰在吃力地搬一袋水泥，另一个在往货车上运。两个男人在一起说笑，一个开心得准备拍膝盖，另一个笑得身子往后仰，嘴大张着，像被枪击了一样。一个女人对着一面小镜子在抹口红。一群人围着热狗摊子，翘着下巴防止酱汁流到衣服上，不过有的酱汁快滴到地上了。一个微笑的黑人小女孩在帮等红绿灯的车清洗挡风玻璃，雨刷像天线一样支棱着，引擎盖上全是肥皂泡。

沃克走在车辆之间，虽然这些车是静止不动的，但像被内在的速度感赋予了生命一样，像是漫画书里提到的一种看不见的运动能量，照片上轻微的重影。他凑近了仔细看，不过还是看不出这种感觉从哪里来。从人身上很容易看出来——每个动作你都能感觉到腿上和手上的肌肉伸缩——但车不管是在动还是静止不动看起来都一样。也许，因为车被设计出来的目的就在于动，所以速度感就成了车固有的特性。一辆在动的车就是车；一辆停着的车不是车，而是辆停在那里的车。因此，沃克认为正是这种动感赋予了四周这些被冻住的车生命，尽管同时他对自己这番关于力量和速度的逻辑也感到好笑。他从一辆出租车的后车窗往里面看，一个乘客靠在门上，另一个重重地靠在他身上，因为车拐弯的缘故。

像这样冻住之后，每个姿势都近乎完美，那是人们普通一天的生活片段——无论多么微不足道——都值得像对待伟大的艺术品一样看待。实际上不只如此，在这里每个细微的生活瞬间都被揭示出来：那边一对情侣在拥抱，一个女人正在给花贩钱，她的手指几乎要碰到他的手掌了；人们微笑着说“请”或挥手打招呼说“你好”；有两个人撞到一起了，双方脸上都露出吃惊和歉意的表情。

沃克不知道发生了什么事——这个城市让他想起了庞贝城，当岩浆覆盖古城时那里的人们以一种防御的姿态被冻住了——但这里没有任何灾难的迹象：只是一切都静止了。不过，危险随处可见。一个女人正在抬脚上楼梯，一个骑自行车的人倾斜成了一道弧线——这样的动作需要很高的身体平衡技巧和判断力。马路边一个咖啡馆里的服务生在餐桌间穿梭时停住了，一只手托着食物盘，但那种平衡好像随时会被打破。每个动作似乎都包含着潜在的危险。从马路边起步或弯腰系鞋带，这些动作会引发什么结果都不确定：任何事情的结局都是未知的。每个动作都在危险的悬崖边，任何时刻或行动都会把你带入无穷尽的边缘。

这种感觉在他又走过几个街区，来到杰克逊广场外的教堂时达到了极致。警察封锁了那一片区域，一大群人围在那儿，他们的视线都集中在头顶上几码远的什么东西上。沃克走近后看到许多围观者的脸上都是一副惊恐的表情。有的人转过身，用手遮住脸。尽管一片死寂，但受惊的喘息声弥漫了整个现场。他一靠近教堂就知道为什么了。一个男人从钟楼上跳了下来，钟楼上警察和消防员的手臂都往外伸着，想极力阻止他。这个绝望的人影离地面只有六码远的时候被冻住了，差半秒就可能摔死。他的夹克衫高高鼓起，头发立着，眼镜被下落速度从脸上扯下，悬空在脑袋上方一英寸处。一只手本能地伸出来想减缓下落的速度，想在落地时起到一定的缓冲作用，尽管这次落地也许永远也不会到来。沃克穿过受惊的人群，直接站到那个下落的人影下方，被自己所看到的景象吓呆了。想到时间也许会再次流动起来，害怕自己被砸到，他赶紧离开了教堂。