第十四章

当他醒来时床头的闹钟还是显示4：09。拉开窗帘后他发现这个城市还沐浴在下午的阳光中。窗外一只飞翔的鸟儿被冻住了，羽毛被风吹得竖起来，翅膀拉出完美的弧度，鸟儿的眼睛里装的都是蓝天。他低头看下面的街道，仍然是静止的繁忙。

他在厨房里吃了点东西就离开酒店。周围什么都没有改变，但生物钟告诉他现在是早晨：街上仿佛全是生机勃勃的人们开始了他们忙碌的一天。当他走在这群活雕像中间时，忍不住再次对展现在面前的如此丰富、大量的生活细节着了迷。他看到一个可乐罐停在骑车的人和垃圾桶之间的半空中。马路对面一个工人靠在风钻上，另一个工人一边看着他，一边扶正自己黄色的安全帽。

在商店橱窗前沃克看见自己的倒影在一排排摄像器材上忽隐忽现。他想离开这个城，继续前进，但不知道如何能做到。虽然到处都是车，但在这样交通瘫痪的情况中不可能开出去。

他继续往前走，直到碰到一个正准备往广告牌上锁自行车的家伙。沃克抽出自行车，骑着它满城转悠，穿过一个公园，那里的人们在慢跑、追球，或抬头看向蓝色飞盘时被冻住了。一只狗跳着要去叼球，树在等着有风吹过。公园的另一边还有一些人，沃克快速地向城郊骑去，那儿老人们在巴士站等车，妈妈们推着婴儿车。他不去想自己要去哪里。动机和目的在他的体内消失了。他成了没有影子的人。

骑了一个小时之后还是没有看到任何动的东西——没有车，没有人。他越过一座桥，途中见到几座小山丘和一些修剪过的树。一个路牌上写着“新月城25英里”。他开始感觉到一丝微风，几片云朵。一群鸟，几缕炊烟。一辆汽车咆哮着朝他开过来，经过时扬起一股尘烟。他看到一只狗在路边蹦蹦跳跳，摇着尾巴。几分钟后他向路过的女人和小孩挥手，那孩子笑着也向他挥了挥手。他们的动作和身影——尤其是那孩子头上戴的有个小红球的帽子——惊人地令他熟悉，而且在他骑往新月城的路上很多细小的风景也拨动着他的记忆之弦。

在那个城里他不断地被那种似曾相识的感觉困扰着。尽管他以前从来没有到过这儿，可每一个街角和房子都沉浸在记忆深处。进面包房，买羊角面包，递过硬币，服务员笑着说“谢谢，再见”——每个动作都好像在重复以前发生过的场景。当寄宿公寓的前台接待生把他领到自己的房间时，门还没打开，他就大致知道房间是如何布置的：床摆在壁凹处，五斗橱上放着瓷壶和碗，百叶窗打开后阳光照进阴暗的房间。在接下来的几天里，经常一个小细节就能带回一连串的回忆：看到两只鸟停在电线上让他想起以前也在这条街上散步，跟现在一样的黄昏时分，也有一对老夫妻蹒跚着向他走来。

还有就是这儿的很多房子阳台上都挂着风铃。到处都有隐隐约约的铃声。那是非常美妙的声音，让沃克感到吃惊的是这些铃声竟然对自己有那么深的影响。微风像电话线一样将家家户户串起来，当微风吹过，风铃声从街头响到街尾。

没有什么比这些铃声更让他有似曾相识的感觉了。每一声铃响并不是单纯的金属管碰撞发出的声音，而是将那一刻、那个声音的记忆无限延伸了。他把铃声录了下来，但录下来的声音听起来就像衣橱里衣架乱晃发出的噪声，完全没有保留住原有的和谐之音。

这些风铃让沃克着了迷，让他确信自己曾经来过这里，但不管他怎么努力去想——实际上越使劲想这种感觉变得越模糊——也搞不明白为什么会有这种感觉。他怀疑马洛里经过新月城的时候是不是也有同样的感觉。也许每个来过这里的人都会有同样的经历，似曾相识的感觉——连现在的推理他都觉得好熟悉——就是这个城市著名的特点，就像威尼斯的河道，利奥妮娅的垃圾堆或是克里斯滕森的塔尖。虽然沃克跟随自己想法的能力正在逐步增强，不过还不是那么显著。

接着，当他走向一片空地时，每走一步都增强了那个感觉——不过无法得到验证——他以前来过这里，于是他开始想是不是有什么方法可以把这种感觉利用起来。到目前为止他一直在清醒地挖掘自己的记忆；他必须努力让这些潜在的记忆领着他往前走，告诉他下一步做什么。由于越是集中精力越难抓住感觉，他只能让大脑保持一片空白，停止主动的思考，而是在他漫步时放任思绪天马行空。问题是那种似曾相识的感觉在这座城市里无处不在，随着时间的推移，他试图抓住的那点潜在记忆被前几天真实的记忆完全覆盖了。那些最强大、最深刻和最具启发意义的感觉都是最模糊的，也是非即时的。