第六部 考茨卡 11
那些得以逃逸到童话王国的人,很可能内心充满着高尚的情感、怜悯之心和诗意。可惜在日常生活的天地里,他们却一个个谨小慎微,对人防范而且疑虑重重。他们便是这么对待露茜的。当她一下子从孩子们的童话世界里跌出,变成一个真正的人间姑娘,和别的女工一样忙忙碌碌、休息睡觉,这时她便成了不无恶意的好奇心的靶子。世人对从天上被逐出的天使和从童话中被赶出来的仙女都会这样。
露茜即使天性安静也没有用。一个月之后,农场收到了从俄斯特拉发寄来的人事档案。档案上的评语告诉我们她曾在海布干过一阵理发店学徒工,后来因生活错误在教养所待过一年,从教养所又到了俄斯特拉发。在那里她是个优秀工人是没有异议的。在她住的寄宿公寓里,她的行为堪称模范。在她失踪之前,她出过事,惟一一件不平常的事:她偷拿墓地的鲜花被人当场抓住。
情况介绍十分简单,而且不但没有揭开露茜的奥秘,反而更加扑朔迷离。
我答应场长照管露茜,她使我产生兴趣。平时她只闷头干活,很少开口。在她的胆怯之中有沉静。我从她的身上,一点也看不出她有爱向外跑的迹象,而像她这样曾流浪过八个月的年轻人往往这样。她说她觉得在农场很好,不想离开。她性情温顺,凡遇有争执,立即退让三分,所以,她很快就获得同伴的一致好评。她的沉默寡言里透出一股使人无从形容的伤痛之情,使人感觉到她心如死灰。我并不期望会听到她的忏悔,但我知道她在一生中受到种种盘问,这些问题就会让她想起审讯的情景。所以我不提任何问题,而是我自己找话说,我天天跟她说话。我向她谈我的计划,要在农场引种药草;我告诉她以前乡亲们总是煎熬或浸泡各种草药来给自己治病;我说地榆可以用来治霍乱或瘟疫,用虎耳草治膀胱结石或胆结石。露茜听着,十分用心。她喜欢花花草草,然而她又单纯到了极点!她对花草一无所知,简直连一种花草的名字都说不上来。
寒冬袭来,露茜除了她那几件时髦裙子外,没有衣服可穿。我帮她安排自己的收入,领她去买风雨衣和粗毛线衣,后来也买了不少别的:鞋、睡衣、长袜、厚大衣……
有一天我问她信不信上帝,她的回答简直特别,既没有说信也没有说不信,只是微微耸一下肩,说:“我也不知道。”我问她是否知道耶稣基督,她说知道。其实她什么也不知道。反正她只模模糊糊觉得这个名字和圣诞节有点关系,但简直像一团雾,还知道有两三件什么象征性的事物,但对其意义丝毫也不明白。直到那时,露茜不曾有过信仰或不信仰。这状况起初让我一时不知怎样才好,简直有点像一个情郎发现自己的心上人居然情窦未开。“我来给你讲讲上帝好吗?”我提出来,她表示同意。这时节的牧场和山峦早已银装素裹。我说,露茜听……