我们的旅行（一组日记） F.B.选编并做题跋
题记
杰克逊出版社的总编辑告诉我，他正筹划编纂一套旅行日记选，让我倘若手头有素材，就寄给他。可当我重读自己写于一九六〇年与一九六四年的两本日记，却出于难以解说的缘由无心出版。故此，我推荐了卢西奥·埃雷拉的《我们的旅行》。说实话，我担心这部日记会被退稿，它或许不符合此类作品的读者们的期待。但出版社接受了，将它收纳为一套精美文集里的一种。这套书以红色仿皮装帧，封面烫有金字。杰克逊出版社印行多卷文集时，多搭配漆面木质书架一同售卖，本丛书亦属此类。鉴于我朋友埃雷拉的《旅行日记》极可能与蒂蒙的《演说家手册》、威尔·杜兰的浩繁巨制、插图本百年纪念版《堂吉诃德》及金色牛皮精装的《马丁·菲耶罗》一道，酣睡在那些不爱读书之人的客厅里，我决意在此卷中重刊这组日记，以期在好书店里出售。
F.B.
我们的旅行（卢西奥·埃雷拉的日记）
布宜诺斯艾利斯新港一九六八年一月三日
我惊喜地在人群里发现了帕戈·巴维里那张砖色的圆脸，以及那对圆溜溜的深色眼睛。“你也坐‘巴斯德’号出游吗？”我问他。有他作旅伴，是多么惬意的事。我把他介绍给卡门认识。稍后，当我俩登上舷梯时，卡门问我：“他自己一个人旅行？”“我想是吧。”“你的朋友有点古怪，不是吗？”“也不算吧，不是你想的那种情况。”“那又是什么情况？”“我们干吗要讨论这个？每个人都有自己的活法嘛。”“你瞧我多傻。我从来没想到你还有秘密瞒着我。还以为你爱我，就像我爱你一样。”为了不让旅途以争吵开始，我只得牺牲朋友。“你听我说，”我回答，“我不知道怎么跟你解释。巴维里这个人，从来不平庸守旧。他说，女人是我们为了快活而不得不缴的税。”“就因为他说过这种鬼话，你就认为他不平庸，不守旧？要我说，他是个地道的大男子主义者，这路人在我们国家再常见不过了。为了不跟女人出游，这个白痴就自己旅行？”“是啊，虽然他自己不会承认。”“这么说，他还是个骗子？大男子主义者兼谎言家。老实告诉你，我已经受够你的朋友了。”“他旅行时带着一个充气娃娃。”“你没骗我吧！如果是真的，他可真够变态的！必须立刻跟他谈谈。要是你不跟他说，我自己去。”“求你千万别去，咱们不要干涉人家的事。”“好吧。他是你的朋友。多好的朋友啊。仔细想想，或许你说的对。最好别招惹这个堕落之徒。”我向她保证，帕戈是个好人。她回答我时语带嘲弄，但又好像憋着不小的怒气：“原来除了这些，他还是个好人啊？别说蠢话了。既然我们不该干涉他的事，那么就请你帮个忙：这趟旅行期间，你必须跟他保持距离。”“你怎么能提这样的要求呢？帕戈是我最好的朋友。”“那就去陪你最好的朋友吧！我会伤心而死的，不过这又算得了什么？我唯一的安慰是，你也陪伴不了你亲爱的帕戈多久。依我看，他这么一位得了神经官能症的病人，很快就要崩溃。”
在“巴斯德”号上远海一月十四日
不止帕戈激起了她的敌意……但凡我提到哪位朋友，卡门总是不慌不忙且无休无止地将那个人控诉一番，极尽嘲讽与毁谤，恨不得将其碾成粉末。在她面前，我尽量不提亲近的人。
罗马二月八日
为了能准时参加音乐会，我们商量好早些就餐。音乐会九点开场。塞莉亚告诉我，我盯着她换衣服、梳头，会让她觉得不舒服。于是我下楼到酒店前台等她。我匆匆翻阅杂志，感到枯燥无聊；稍后，我等得不耐烦，就按了电梯，想上楼找她。电梯门开了，塞莉亚出现在眼前，显得艳丽灼目，以致我都忘了等待时琢磨好的责备之辞。我把她搂在臂弯里，吻了她，对她说：“谢谢你，你真是太美了。”我们步行前往阿基米德餐厅，想在那儿用餐，一如每晚惯例。可走到卡普雷塔利小广场之前，我们停下脚步，对着一家法式餐厅门外的菜单端详了一阵。我看到当日甜点是朗姆巧克力蛋糕，就问塞莉亚：“你觉得在这儿吃饭怎么样？”“真不敢相信，”她惊诧道，“我还以为你永远都不会带我去别的餐馆呢，对你来说只有阿基米德一家可选。”可能明眼人早已发觉，塞莉亚谴责我有这种所谓的怪癖，即每次都到同一家餐馆吃饭；然而我每日两次带她去阿基米德餐厅，可不仅仅是出于怪癖。倘若某个餐馆能提供精美的膳食，而且像对待熟客一样招待我们，那干吗还要跑到别家实验，最后落得个食物中毒呢，那样不是很荒唐吗？塞莉亚对我挑选的餐馆历来深表怀疑。可这次，对她那句答语中暗含的责备，我装作未曾察觉，而是解释说：“因为他们的甜品是朗姆巧克力蛋糕，你知道我特别喜欢。”我们走进餐馆，点菜，幸运的是，塞莉亚对菜品还瞧得上眼。撤去第二道菜之后，侍者问我们要什么甜点。我回答：“两份朗姆巧克力蛋糕。”“非常抱歉，我们没时间了。”塞莉亚声称，她吩咐侍者拿账单来。我不明白她怎么会做出这种安排：她最根深蒂固的习惯是，不管去哪儿，必定迟到，可今天她却要提前半个小时出发去听音乐会！由于剧场离得不远，我们片刻就走到了。“本来有时间吃朗姆巧克力蛋糕的。”我嘟囔道。她也同意，但又加上一句：“咱们就别为这事埋怨了。”当然不必，但我也不愿把恼人的事藏在心里，况且，干吗否认呢？这种情形叫我愠怒。我想：“没吃甜点，小孩子就不愿离开餐馆，这是有道理的。”帕瓦罗蒂的独唱会很长。观众竭尽所能地鼓掌喝彩。得承认，我对音乐所知不多，但快结束时有一首曲子我真心喜欢，我甚至想随着节拍晃动脑袋、双手和整个身体。我发现那首曲子叫《我的太阳》，或者类似的什么。