在水下

我的肝炎终于治愈，医生建议我离城休养几天，到山区、海边或乡下，任何一处能让我静养，呼吸点新鲜空气的地方。我打电话通知庞斯夫人，告诉她五月二十日合同才能办妥。汤普森却对我说：

“不过，马特利，你干吗要答应她在那个特定的日期回来呢？这份合同可以交给我……”

“你还不清楚？这位庞斯太太……”

“她就是那群非君莫属的名媛老太太里的一位吧？”

汤普森一马特利公证处的客户当中，有几位老妇人只信任我一个人。

“我会在二十号回来的。这期间，我再看看休养的情况怎么样。”

“要是你不怕孤独，可以到霁涟湖我的别墅去。那地方很美。你绝不会挨饿，因为别墅管家弗雷德里希太太在烹饪方面是把好手。真遗憾，我不能陪你去。”

“南方的一座湖！”我惊叹道，“肯定妙极了！但是，对不起啊，我得问个疯狂的问题：那儿能钓鱼吗？”

“湖里有几种鲑鱼、鳟鱼，还有银汉鱼呢……”

这天傍晚时分，日落稍早之前，我到达了霁涟湖。我感到疲惫，略有些虚弱，周身寒冷。安第斯山、湖水、树林，加上极繁茂的绿色植被，将我引入一种愉悦的冥想状态；不过，尽管已经套上了所有的衣物，寒凉的空气依旧让人颤抖，因此我匆匆敲响了一间屋舍的门（目力所及只有这一栋）。屋舍由圆木构筑，看上去宛如浸入湖水一般。一位女士开门探身出来，她的头发从中间梳开，胸脯鼓胀。她口气温和地问道：

“阿尔多·马特利公证人，对吗？我正等您呢。”

我们走入一间宽敞的居室，房间壁炉里生着火。我忙不迭地朝炉火走去，伸出手掌。我情愿就这样继续端详着木材燃烧，可那位女士对我说：

“要帮您把行李搬到房间去吗？”

我说无需烦劳她，而后提起行李，跟随她走进里间。当看到我的卧室中，有一方美洲狮皮缝制的厚毯铺在床侧，还有一张写字台，一扇朝向湖面的窗，我便对自己说：“我就要好起来了。”我俯向窗前，瞥一眼外面的景致，仿佛又感到些许凉意，于是折回客厅。稍后，那位太太为我准备了精美的一餐，使我神采焕然。我还记得当时的对谈。我对她说：

“从我房间的窗子望出去，湖对岸，挺远的地方，还有一间木屋，跟这栋房子很像，不过有两层。那儿住着人，至少我看见烟从烟囱里冒出来。什么人住在那儿？”

“鲑鱼博士，”她回答，“一位医生。”

“绝妙的消息！身边有个大夫，总是叫人舒心的事。一位乡村医生那就更好，因为他们不会安排你去做X光和各种化验，但是真能给人治病。”

“这位先生名气大得很，”说到此处，那位太太顿了顿，“但要说实践，这位大夫可不给人看病。”

“这周围也没什么住户。”

“不是这个问题。对这位医生来说，人，他不在乎，他只在乎鲑鱼。”

我连忙应道：

“我也这么想。这里可以钓鱼吗？”

“当然可以，我们还有一艘摩托艇。”

不久，我上床就寝，因为我已经困得眼睛都睁不开了。我躺在床上，开始琢磨是否有足够的毯子。我想应该够用，不必麻烦那位太太给我多添几条被子。我等待着身体缓缓热起来。确实暖和一些了，但不像我期待的那么强烈。我心里盘算着，稍稍缺点暖意，该不会叫我着凉感冒吧？我还问自己：“久病初愈之后，跑到远离文明的地方，会不会是个严重的错误？像这种地方，是给年轻人预备的，要有铁一样的体魄才行。”当然，弗雷德里希太太绝算不上年轻，可是对新来者是一回事，对于久居于此的居民又是另外一回事了。“死于霁涟湖，多么致命的错误啊。”

愁思让我全无睡意；说句实话，我还在琢磨究竟是由于思绪纷繁所以我才醒着，还是因为寒冷故此我才不能停止思考——略有寒意，这倒不假，但终究还是冷——这叫我无法入睡。

第二天我醒来时，身上还没暖和起来：依旧觉得疲惫，但奇异的是，我并没感到不适。为了不得病，我一整天都蜷在壁炉旁。

晚上，躺在床上，我对自己说：“坦白承认吧，这个绝妙的地方不是给我预备的。好容易熬过了肝炎带来的无休止的孤独，走了那么长的路，到这里还要孤身独处。也没个投缘的人可以交谈，我真是太过关注自己了，总是想着搜寻预警的症候，估计自己要得病了，最后也就得了病。我肯定属于那类人：假如不是身边被众人包围着，就会衰朽、死去。”

我还想到，为了晚上可以睡好，白天我应该让自己劳累一些。如果我沿着湖边那条路散步，可以把鳟鱼博士的房子当成目的地。刚开始，那儿肯定是个无法抵达的目标，不过一旦恢复了体力，我就可以走到那么远。走在路上，右侧是湖水铺陈开来的美景，左手边是树林，这本身就是坚持散步的动力。