三首小调幻想曲

玛格丽塔或药剂的力量

“你的成功，那可悲的转瞬即逝的成功。”（出自探戈曲《双手紧握》）

我已不记得为什么我儿子要在某个场合对我横加谴责。

“对您来说，事事顺遂。”

我的这个儿子一直住在家里，此外还带着他的妻子与四个孩子，最大的男孩已十一岁，最小的女孩只有两岁，叫做玛格丽塔。由于他那句话流露出怨恨情绪，我便留心记住了。间或我和儿媳谈到这个话题，便对她说：

“你不能否认，成功之中夹杂着一些让人厌恶的成分。”

“成功是出色工作带来的自然结果。”她回答。

“但也总会牵扯到一些虚荣、庸俗的东西。”

“那说的就不是成功了，”她打断我的话，“而是成功的欲望。谴责成功在我看来是过分浪漫主义的，那些话对蠢笨的人倒很相宜。”

虽说她很聪慧，但儿媳依旧说服不了我。为了搜寻我犯下的过错，我带着回溯的目光反省我这一生。一辈子的光阴都耗费在化学书籍与药剂实验室里面了。我的成就，倘若还算成就，或许是货真价实的，但谈不上风光卓越。在荣耀铺就的事业之途上，我早已担任了实验室主管。我购置了自己的房产，生活也颇为优裕。实际上，我亲手调配的一些方剂，最终制成了香脂、药膏与酊剂，被安放在我们这个广袤国家每一家药店的货架上；据一些言之凿凿的说法，被这些药剂所治愈的病患不在少数。对此我始终存疑，因为特效药与疾病之间的关联，在我眼中颇为神秘。尽管如此，即将研制出我的滋补制剂“补铁溶液”时，我深深体会了焦虑和确切无疑的成就感。我开始鲁莽地吹嘘，在药剂与医学领域（请记好我的话），正如《面孔与面具》杂志上一组文章所佐证的，人们曾消耗无限量的营养剂和滋补品，直至某日，维他命问世，将所有补药扫逐一空，仿佛它们全是冒牌赝品。其后果显而易见：维他命已无可挽回地丧失信誉，无奈之余，全世界都将返回药店以缓解自身的亏虚与疲弱。

虽然看上去难以置信，但我的儿媳确乎为她小女儿的食欲不振而忧心。说句实在话，玛格丽塔的确惹人怜惜，她生着金发，眼睛是蓝色的，模样消瘦、苍白、敏感纤弱，酷似一幅十九世纪的版画小像。她是典型的那类小姑娘：依照传统或迷信，命中注定要在小小年纪就与天使重聚。

亲眼看着孙女康复的热望，将我未曾受挫的制药技能激发起来。我急速催动我的智慧，发明了前面述及的滋补制剂。药效着实惊人。每天四汤匙的药量足以在几周内让玛格丽塔变了个人。眼下她腮边敷上了鲜亮的色彩，人长高了，也壮实起来，每餐食量叫人满意——甚至可以说，现今她令人不安地贪食。她坚定而顽固地各处搜刮食物，假若有人阻止，她便会愤怒地扑咬上去。今天上午早饭时间，自家餐厅里的一幕景象被我撞见，令我永难忘怀。小姑娘端坐餐桌中央，双手各握着一只羊角面包。我留意到她金发洋娃娃样的面颊上有一片过分红润的色块。她脸上涂抹着果酱和血痕。其他几位家人的疲惫身躯蜷在房间一个角落里，他们相互依靠着，头倚着头。我儿子那时还活着，他用尽力气说了最后一句话：

“错不在玛格丽塔。”

他吐出这句话时，依旧是惯常对我的责难口气。

有关一种气味

星期四夜里，罗伯托·拉文纳教授接连叹气，而到了凌晨一点钟的时候，他兀自发出一声呻吟。批改完收上来的最后一篇学生论文后，他居然又在混乱的书桌上发现了一叠文章，共计十篇。

教授是性子上易冲动的人，他需要夜夜睡足来弥补白日耗损的精力；但最近整整一周，鉴于种种缘故，他的睡眠时间总是过短。因此这会儿他极度疲劳。校读面前的论著，如往常一样，不免再次激发起他对学生的怨念。“这也是事出有因，”他自言自语，“那帮家伙不学无术，而这个家伙有点墨水，但他却把文章写得让你想把所有乱七八糟的地方全都改过来。”

约莫三点半的时候，他终于看完全部论文。他摇晃着挪到床边，连衣服也没脱就躺倒在床上。

一阵令人心悸的敲门声将他惊醒。他起先迷糊了一阵，而后醒悟过来，为了让敲门声静下来，别无他法，他只能起身走到门边。

“谁啊？”他问了一声。

“开门。”

“谁在外面？”

“开门，开门。是贝南西奥。在剧团当小丑的贝南西奥。”

“住在6B的那位。”拉文纳这才回过神来。这栋公寓里，每个人都是由楼层数字和门牌字母的组合而为别人记住的。公寓监管人克洛蒂尔德太太如此称呼众人，在她的权威督导下，大家也就接受了这套编码。拉文纳没开门，而是再次发问：