译后记

短篇小说集《俄罗斯套娃》首版问世于一九九一年，包括七则故事。九十年代，比奥伊·卡萨雷斯住在布宜诺斯艾利斯，仍然不用打字机或电脑写作，只用钢笔。每当手握德国巴利金钢笔，他就感到自己充满了书写欲望。不过，构思新故事时，他会先邀请一位女士共进午餐。假若这位女友在席间听了故事认为有趣，作家便受到鼓励，而后从容地将故事记下来。当然，身边这样的女性朋友不止一位，有时候是Vlady Kociancich，有时候是Silvia Francis Korn，两位女士都是布城文艺沙龙里的名作家。

博尔赫斯曾将比奥伊·卡萨雷斯作为一个虚构人物写入短篇小说《特隆、乌克巴尔、奥比斯·特蒂乌斯》，并借他的口说出那句箴言：“镜子和男女交欢都是可憎的，因为它们使人的数目倍增。”这句箴言有悖于作家迷恋漂亮女人的秉性。试看，寻情逐爱的主题在《俄罗斯套娃》反复出现了多少次。有趣的是，这些短篇大多是纯爱故事的反题：恋情罗曼司的女主角本来是不可替换的，但对于孱弱、敏感、不成熟的男性而言，她们更像是层层嵌套、模样近似的套娃，“打破了一个，其余的还能留下来”。因此，在《俄罗斯套娃》中，玛塞拉错失佳人后，很高兴地接受了次一等的选择。在日记体小说《我们的旅行》中，我们和路西奥·埃雷拉一次次返回情爱关系崩溃的结点，日记中女人们的名字不同，游览场景不同，但男主人公注定陷入交流的危机，因此对他来说，女人们是可以互换的。这一设置让人联想起刘易斯·布努埃尔《朦胧的欲望》，在这部一九七七年的影片中，两位女演员饰演同一个角色。许多作者和研究者都注意到情爱与性在卡萨雷斯作品中的核心位置，帕斯就曾评论道，“爱，对比奥伊·卡萨雷斯来说，是一种享有特权的最全面、最明晰的领悟，它有助于了解这世界和我们自身的虚幻。”不难揣度，比奥伊·卡萨雷斯个人的情爱经验与文字生涯交织到何种程度。某一次，博尔赫斯带着些许嫉妒和骄矜对他说：“您有艳遇，我只有爱情。”

在人们的记忆中，比奥伊·卡萨雷斯的第一重身份通常是博尔赫斯的密友与合作者，这样的印象有失公正，两人之间经年累月的对谈对双方的文学养成同等重要。在比奥伊·卡萨雷斯的妻子西尔维娅·奥坎波的协助下，两位友人合作编撰了《奇幻文学选集》（1940）。就在同一年，卡萨雷斯出版了代表作《莫雷尔的发明》。故事明显受到H.G.威尔斯的影响，讲述主人公困居荒岛，发现身边都是主宰一般的神秘人物莫雷尔所发明的生物与装置。相较于博尔赫斯，比奥伊·卡萨雷斯始终表现出对科学实验与现代医学成就更为强烈的关注。《俄罗斯套娃》中的《在水下》和《玛格丽塔或药剂的力量》等篇，不啻为这一终身兴趣的延续（正因为如此，他也被认为是阿根廷奇幻文学的奠基者）。博尔赫斯和卡萨雷斯还有另一项共同爱好，即痴迷于侦探小说。两人借笔名H．Bustos Domecq，合写了《堂伊西德罗·帕罗迪的六个难题》。柯南·道尔和切斯特顿笔下的探案桥段不时出现在这部短篇集里，但案情或悬疑本身已经让位于对惯例规则的挪用和戏仿。事实上，这一段合作经验给卡萨雷斯此后的创作留下了重要印记：“迷局”贯穿在他的众多作品中，故事迂回于侦探小说的旧套路，最终引向形而上学的思考。这一写作风格暗合爱伦·坡的怪异故事，借用博尔赫斯的话，正所谓“伟大的作家创造自己的先驱者”。

比奥伊·卡萨雷斯其后的主要作品包括《逃亡计划》（1945）《英雄梦》（1954）《猪群战争日记》（1969）《一位摄影师在拉普拉塔的历险故事》（1985）等。一九九四年云南人民出版社的“拉丁美洲文学丛书”出版了卡萨雷斯的《英雄梦——比奥伊·卡萨雷斯小说选》，收入了《莫雷尔的发明》《英雄梦》《对猪战争日记》《纪念保利娜》《影子的一边》《别人的女奴》等六个小说。

《俄罗斯套娃》是卡萨雷斯晚年的创作，不是他最著名的作品，然而，想象力与修辞术在他生命最后阶段日臻佳境，奇幻颜料突入现实画布的阅读体验已非“叙事精巧”或“训练有素”这样的评语所能概括，而是更多地源自拉美次大陆一位写作者的优雅与教养。就在出版此书的前一年，作家荣获塞万提斯文学奖，这一奖项代表西班牙语世界对文学创造的终极褒扬。比奥伊·卡萨雷斯一九九九年在布宜诺斯艾利斯城去世，研究者通常认为，兴起自一九四〇年代的一代阿根廷文学风潮也随之谢幕。

《俄罗斯套娃》里的故事大都和旅行相关，比奥伊·卡萨雷斯相信旅行有助于解放灵魂。此书译文初稿也主要是在旅途中完成的。客居美国期间，在北卡罗莱纳外环岛，在纽约或波士顿的地铁上，在机场候机大厅里，我常常捧读此书。翻译过程中，我曾向罗湉女士请教多个法文人名、地名译法，请西班牙友人Susana Sanz Giménez帮忙斟酌原文里较繁难的句子，成稿后请友人夏笳阅读过奇幻色彩较浓厚的部分章节。经由一件工作将朋友聚合在生活里，我自觉是有趣而且有意义的事，正像博尔赫斯和卡萨雷斯，时常在咖啡馆里把正在构想的故事讲给对方听，权当是互赠的礼物。