小镇兄弟

向前进出生在一个小镇（名为周禹）的农民家庭，说是农民家庭，因为他父母早期皆务农为生，到了向前进上小学的时候，形势才有所变化。

首先，由于上世纪八十年代改革开放，南方城市首先被惠及，公路水路运输发达，向前进的父亲得以在种田余暇，和一帮壮劳力（其实也都是农民）升级成为挑夫，帮人从船上车上卸载货物，一天能挣几块实铜钿（也就是打短工，能够不计工分，每天按劳计酬），这种远比种地来钱快而多的营生，大大改善了向家的生活条件。

其次，由于生活条件的好转，自然村的村办小学（一般都是到二年级，有的是到四年级，因为当时交通不便，只能就近办学，加上师资缺乏，都是民办教师上课）很多被停办，学生都被转入乡镇级小学，很多乡镇小学因此开始扩大规模，或者在原有基础上扩建，或者另行寻觅校址。现在周禹镇中心小学迁址，竟然选中了向前进家后面的一大片农田，其中就有向前进家的农地。这样一来，向前进的父母就不再种地了。

为了弥补这几块农田主人的损失，学校就将食堂承包给了他们。向前进的母亲和其他几个妇女一起，负责起了学校的食堂，早晚为住校的老师准备早午晚饭（早饭是熬一锅稀饭，到街上买点烧饼油条和咸菜；午饭和晚饭要讲究些，要有时令蔬菜和荤菜），中午会更忙碌一些，要为路远的学生蒸饭，烧好几个大锅菜（供学生打菜，老师也要吃）。

当然，向前进父母这种脱产的重要性，在当时并不为很多人所知，甚至很多人都鄙视“挑夫”的行当，认为帮学校做饭也不见得有多光彩。在向前进的同龄人中，大家只羡慕一点，那就是向前进上学“只要几步路”，这简直太幸福了。

在家中，向前进是老大，他还有一个弟弟，叫向上进，比他小两岁，也比他低两级。向前进和向上进兄弟俩性格很不一样，长相也不一样。向前进像他母亲，皮肤白皙，额正脸方，个子也高挑。向上进像他父亲，身材瘦小，脸也没长开，细鼻子细眼睛，眉宇间有一股子戾气。向前进安静懂礼貌，在家是个乖孩子，在学校是个三好学生，深得老师的喜欢。向上进则一点也不上进，在家里和学校都是让人不省心的主。

有个例子是这样的。由于家就在学校旁边。向母要求兄弟俩，屎尿都要憋住，趁课间短短的几分钟时间，赶紧回来撒在自家马桶里（虽然没有了耕地，但还有自留地，长些蔬菜，需要沤肥）。对于母亲的这个命令，向前进是严格执行的，很多次课间休息的时候，同学们都会看见向前进憋红着脸一路小跑地回家，隔了几分钟后又分外轻松地走回学校，有时候嘴里还吃块地瓜；向上进则从来没这么做过，他觉得丢人。

有时候同学们碰到向前进低着头从他们身边冲过，就会取笑他：“向前进，向前进。我们的屎尿多，我们的责任大。”向前进也不恼，只是停下来，用手搔搔后脑，不好意思地笑笑，然后快步回家，免得尿在身上，或者上课迟到。

此外，因为在学校帮厨，常有那吃剩的饭泔水，向前进的母亲觉得不利用很可惜，就在家养了猪婆，每天中午和放晚学后，将泔水用独轮车运回家喂猪。泔水多且重，向前进每次都是帮着母亲在后面推，而向上进也从来没有帮过手。

同学们有时候也会帮着推一下，但见油腻腻白晃晃的泔水在车上的桶里左摇右晃，散发出馊臭的味道，他们就会扮个鬼脸，从向前进身旁跑开，给他在一旁鼓劲加油。从学校出来，要过一道铁门划拉开的坎。独轮车过去的时候会颠簸一下，溅起几朵泔水花，离向前进因为使劲而红扑扑的脸是如此之近，让他们难免一阵担心。

由于这个“细小人”会帮父母干活，怜见大人，因此，在左邻右舍眼里，向前进从小懂事，以后必有出息；而向上进则是“从小一看，到老一半”，不知道会惹出什么样的事端来。事实上，这些乡公老们的揣测，都说对了一半。因为事情的发展是流动的，不是一成不变的。用老眼光看人，那是犯了“刻舟求剑”的错误。不过，这是后话，暂且不提。

七零后出生的人，不管他是身居沿海的南方城市，还是在内陆的大西北，或者是川藏腹地，无论是城市，还是城镇，抑或是农村，都会有类似的一些成长经历。

比如说港台的影响，从录像厅到四大天王；比如说娱乐的影响，从台球厅到街机到老虎机。为了听音乐购置的随身听（WALKMAN），贴在卧室床头的明星海报，以及家境稍好的会穿着耐克鞋（其实不是耐克鞋，只是保暖鞋，白色皮质，里面装有海绵气垫之类，就统称为耐克鞋），骑捷安特自行车。