第十章

美非罪

1

这儿不知离你多么遥远，我想这儿就该是“地老天荒”的那片“荒”，是老天的尽头。在这个令人胆寒的盐场里，我已两手空空，只剩下了思念、思念……

思念你就像思念我的父亲和兄长——我的丈夫！这世上没有一个灵魂能由这三者合而为一，只有你，我的曲！你离开了我，只留下了一个想念，可是我知道没有任何人能够拥有这份珍贵的馈赠。它赶走了这个盐场的黑夜，使我一生都处在温柔的光泽里。有时我问自己：为什么要这样，难道你绝望了吗？我回答自己：有时是；可有时又恰恰相反，我的世界仍然一片光明。我觉得自己像一株小树那样沐浴在阳光下，刚刚开始生长。我还年轻，这个世界正年轻，到处都是希望。我反而觉得是别人腻烦了，他们活得太平庸，没有战争，没有械斗，甚至也找不到地方狩猎。他们想做什么，想活得更有趣也更残酷。

就是那些家伙，他们觉得我们俩多多少少都是个谜，特别是你——那个鼓鼓的脑瓜里边装了多少秘密？它大概是蛮有趣的。他们想要解剖一个活的标本，接近一种奇怪的、不可思议的存在。他们不认为那是一种美，是一种渊博，他们更不想领略什么险峻的智慧的巅峰，不想领略那儿的奇异风光，更不想在它面前折服和倾倒。他们顶礼膜拜的不是一个瘦削的小老头——他们背后从来不叫你的名字，只喊“那个小老头”……

你的那对眼睛只有我能读懂，我想自己生下来要做的一个重要事情，就是设法读懂你。关于你的眼睛，我有多少奇奇怪怪的、仅属于自己的想法。在黑夜，我常常一个人回忆你的目光。你不知道，在我刚刚走近你的时候就想过：我正在走进他的视野，我要从这个窗口走进他的心灵，那该是怎样的一个心灵啊！一个没有身临其境的人只会对我的感触和喟叹肆意嘲笑。但我敢发誓是他们错了，他们真的错了——他们不知道这个世界上最可怕的是人，最神奇的也是人。

我觉得在见到你之前自己是那么可笑，我被笼罩在了何等昏暗的世界里。你自然而然地牵引了我，然后打开了我的眼障。你让我看到太阳怎样升起，怎样照亮原野和群山……我现在感到奇怪的是，我为什么不能把你当成父辈和师长，或者干脆说，你就是我的兄长？当我发觉自己心灵上有什么东西倾斜了、移动了时，已经为时太晚。当然，我现在只有庆幸。

我从那个中部城市来到这所大学。来这儿之前，关于你，我和他人有过一次有趣的对话。你知道那是我原来的老师，他问我：

“你觉得有把握吗？”

“有把握。”

老师是一个四十多岁的人，胡子浓重，满脸都是胡子。不过他总是刮得很干净，看上去面色铁青。他一严肃就显得分外严厉，可是他特别和蔼。这是一个非常注重仪表的人。他半点也不让人讨厌。他的爱人是一个非常漂亮的小学教师，温柔得像猫。可是在他们第一个孩子出生之前，有一次他们简单吵了几句，她竟然把他的手指给折断了。到现在这个手指握笔时还有点别扭。所以他的字总也写不好。他对我们说：“这根手指是握笔用的，你们看，正是这根手指。正像农民握锄头，工人握扳手要用手一样，我这辈子握笔主要是用这三根手指啊！”他的手缠着绷带，我想那会很疼。可是他说话时语调平缓，像是征询我的意见：“你看看我该怎么办？”

“怎么办？”我对那个折断老师手指的女人很气愤，只是我回答不出。

他说：“她很可爱；不过她毕竟折断了我的一根手指，所以，我想我该离婚了。”

我没有答话。我那时眼睁睁地望着痛苦的老师。

几天之后他来到了学校，像什么事也没发生过似的，还是那么讲究，脸刮得干干净净，一片铁青。我和几个同学到他家里玩，那是一天晚上，他正领着小女儿在屋里走来走去，在水泥地板上用彩色粉笔画了好多图形。我们小心翼翼踏着没画过的地板空隙走进去，交谈了一会儿才知道，原来他和那个小妻子已经离异了。

在报考的这一段时间里，他对我倾注了那么多心力，差不多手把手地教我，我很感动。这是一个淳朴的、实事求是的人，他的全部精力都投在为之痴迷的领域，好像不太懂得情感之类的事情。我尊敬他，并理解他的一切……我终于考上了。在离校前夕，他对我说：“我们散散步好吗？”

记得那是一个初秋天气，刚下过一场大雨，校园外面蛙鼓阵阵。就在吵人的蛙声里，他语气平缓，像过去一样，说：“我很爱你。当然，这有点不适当，不过我很爱你。”