帐篷之夜

1

水开了，我将几块干结的馒头投进去。随着一串冒出的水泡，它们很快分解。我用干树条做成的筷子在沸水中将它搅开，搅成糊状。香气扑鼻而来，但我觉得还缺少点儿什么。借着火光四下里寻找，发现了几棵小蓟，水灵灵的，在灌木的荫护下长得很肥。我把它们揪下，投入锅中，又撒了一点儿盐末。没有比这样的晚餐再能撩拨胃口的了，这是主食，又是汤菜。我在野外常做这样的糊糊，这是跟流浪汉们学的。

小蓟有点碱味儿，这使我想起它与东部平原上的有点儿不一样。我早就注意到：同一种植物，生长在不同的地方就会有不尽相似的模样或气味。比如我在芦青河湾看到的东方香蒲，长长的蒲棒像小擀面杖，叶鞘边缘的白色膜质又宽又亮，基部开裂的抱茎也要比其他地方粗壮得多。流浪汉也是一样，不同区域的流浪汉除了口音和衣着不同之外，其他方面的差异也会很大。我注意到来自西南方向的流浪汉矮小机灵，而且更为沉默——我记得有一天正在河湾洗澡，突然发现了有一个小人儿正在摸鱼。他穿了一条小得不能再小的短裤，身上白白的，像个轮子一样在水面上飞旋，每转一圈儿，手里都有一条乱跳乱扭的银鱼给甩到岸上。这简直是一大奇观，我一下就给惊呆了！后来我上了岸，专门蹲在那儿看：原来他翻身扎猛子时，双手就飞快插入近岸的水草中，旋即把藏在里面的鱼给捉到了。我蹲的地方到处都是奄奄一息的鱼儿。这样待了一会儿他终于爬上岸，让我得以从近处看着这个来自西南的流浪汉：短小精干，沉默寡言；一旁的一堆破衣服和一卷布袋正好说明了他的身份。

我那一次向他请教捉鱼的妙法，他却蹙蹙鼻子做了个鬼脸。所有的鱼都被如数装入布袋——不过总算慷慨，邀我一起烧鱼吃：在河岸的一株大杨树下边点一堆火，把搓了盐的鱼从嘴巴那儿插入一根柳条，然后就在火上不停地转动。鱼烧好了，他又掏出一个黑黑的锅子，做起了野菜糊糊。他说吃饭没有“汤糊”可不行。结果他一口气吃掉了三条半大的鱼，还喝了一碗汤糊和半碗烧酒。我问他酒是从哪儿弄来的，他说是“杂烂”东西换的。他掀开了布袋，我于是看到了各种“杂烂东西”：铁丝、破布、煤块、马蹄铁和干鱼……喝过了酒，他的脸色开始转红了，但仍旧不愿说话。不过他后来借着酒力唱起歌来，声音忽高忽低、时断时续；有时并不是唱，而是一种“喃喃自语”，并且越念越快，声音也越来越低，像念经似的。那一刻他的头转向了西南方向，我想他大概记起了老家吧。我至今仍能想得起他当时的肃穆和忧郁……这是我少年时代与另一个年轻流浪汉的交往。那时我还没有走进南部的大山。

我动手搭帐篷了。这是我用了多年的一架轻便帐篷，它小得只能容下一个人。吕擎和阳子出发时曾经借用过它，后来他们有了更好的，就把它还给了我。我把它的脊架慢慢套好，一点点绷紧脚绳。做这些时我甚至有一阵感激，为什么，说不清。它搭起来了，基部又塞了些茅草，东南方开口，想借那道水渠的豁口收进一些风。展开垫子，它的下面一层是防水胶布，中间有夹层，可以放进一些隔湿保暖的充填物——通常只是装上临时找来的干草。帐篷前边几尺远处就是那堆冒着红烟的炭火。我看着它，感受着野地里特有的一丝水汽和凉意。终于听到了第一声鸟鸣。是沙锥的声音。它细小的叫声让人想起羞涩的姑娘在生人面前的模样。它甚至使我想到了这儿离海不远——这当然是不可能的。

我找出了那幅折旧了的旅行图，辨析这儿的大致方位。我发现这儿离大海的最近距离也有六百多华里。我企图继续捕捉那只沙锥的叫声，但它飞远了。后来我又听到了大山雀的鸣叫，而且不止一只；再后来又是某种四蹄小动物的奔跑：它们小心翼翼地接近燃火的地方，可能是炊烟引起了它们的好奇吧。仰起脸，马上看到了一天的星星——像被水洗过一样，晶莹湿润地缀在夜幕上。我不知多长时间没看到这样的夜空了，它当然不在那个城市，也不在东部平原，而只存在于陌生的旅途上。我的夜晚哪，我一生追逐和寻求的野地的夜晚啊，你总像独自等待……我突然明白了刚才那种感激的心情从何而来。

2

躺在帐篷里，野风吹过，浓烈的田野气味让人迷醉。我恍惚间忘掉了一直追赶的里程，仿佛又回到了以前生活过的山地。那时我像现在一样，也是一个人，只是没有一顶帐篷。这顶可爱的帐篷还是我从那所地质学校出来之后，重返山区考察时添上的一件宝物。同时增添的还有其他一些必备品：地质锤、指南针、各种图表。我从此开始发现这一座座大山里隐而不彰的一些秘密。当然，这要深深地感谢我的专业和我的导师。进入地质学院，这对我来说真是一种宿命般的选择。