*

小车润滑地在雨里穿行。

路过田，司机说，“这里是田。”

路过哗哗往外翻滚的河，司机说，“这里原来有座桥。”

到了村口，司机提议让他们住到他的熟人家去。

“不满意的话不住也行，先看看嘛。”

他们去了。

第一家也是个三层小楼，刚洗了床单，院子里没法晾，就晾在拐角的楼梯上，三楼的垂到二楼，二楼的垂到一楼。一个小女孩坐在沙发上看电视，手里捧着碗，旁边蹲一条黑狗。进门的时候，女孩和黑狗都回头看了他们一眼。第二家的老板是个胖子，看这样的天还有人留宿，很惊讶，意气风发说要给他们最豪华的房间。

“在楼上，你……”话没说完，大厅的灯泡灭了。

一打电话，发现整个村子都停了电。

“可能是泥石流搞的，”司机说，“竹子倒下来的时候带倒了电线。”

胖老板从抽屉里翻出手电筒，点上光，带着他们往楼上走。整间旅馆像拍西部片，地板，墙壁，楼梯，家具都是原木的。他们钻进动物肠子一样狭长的走道里，看不到尽头。

他停住了，说还是想住回原来的地方。

司机没说什么，下了楼，把他们送回去。

餐厅黑洞洞的，没人。他们喊了几声，第一天见过的年纪最大的阿婆从厨房里走出来。

“呀，怎么又回来了，不是上山了吗？”

“碰到泥石流了。”

“哎哟，危险啊。”

“这里也停电了？”

“停电，刚刚打了电话，说正在修。你们等等，我去找蜡烛。”

阿婆又走回厨房。餐厅特别大，之前不觉得，下雨又停电的时候，看起来阴森森的。

“回来好，”他说，“有杨梅酒。”